No me gusta el Cardhu

Por la boca muere el pez, porque se emborracha de Cardhu y claro, no le gusta

2010-10-01T20:03:00.002+02:00

Pues sí, señoras y señores, que hasta aquí llegamos. Hace tres años lo abrió y le dio por contar cosas, a su manera, con cariño, con mucho cariño, pero un día, aleatorio, dejó de alimentarlo y lo empezó a dejar morir. Duele. Hay cosas que duelen y otras que joden mucho más. Se hartó, básicamente.

Tal vez aparezca otro Alan Pauls que la invite a un ginlemmon y le devuelva la pendejada. Ella, el día del tercer aniversario, cierra el chiringuito.

Gracias, si es que queda alguien ahí.

Escrito en una pared

... And when our worlds they fall apart...

2010-08-08T23:45:00.001+02:00

La mañana del 4 de agosto de 1994, Rut Irene se maquilló con lo último que le quedaba en su neceser, abrazó al Niño Jesús de porcelana de su abuela, se tumbó a ver la telenovela y se murió, de repente. Dieciséis años después, acordándome de mi otra tía difunta, vi cómo un camión verde se llevaba los muebles de mi casa en Ávila y cerraba un ciclo.
Hoy es domingo, es mi cuarta noche en Madrid y escucho llover sobre el tejado de las palomas voyeur. Jugando a las elipsis temporales me vuelvo a las vísperas de exámenes de química y siento en el estómago la angustia del que no ha estudiado.
Como viene siendo habitual este verano, enciendo una vela, esta vez de interior, esta vez sin música de fondo (sólo la lluvia, y la fiesta de Lavapiés, abstraigamos por favor) y sola. Llevo demasiados días acompañada. Además hoy, por razones obvias, no voy a ver satélites pasar.
Me gusta esta sensación extraña de haber vuelto a casa, de todo por delante y tanto todavía pendiente (sí, lo tuyo sigue pendiente, y lo suyo, y lo vuestro y lo nuestro), de los flecos sueltos, las sorpresas de las primeras noches, de los adioses y los hastaluego, y de la nevera vacía, el colchón en el suelo, los libros desordenados, y la música. Sobre todo la música. En mi casa de Madrid se escucha música cuando deja de llover.

(no entiendo porqué no se ve bien que es Halo, de Depeche Mode, hoy rollo vintage adolescente)

La muralla verde (o cómo es la misma vaina a los 14 que a los 36)

2010-08-02T17:37:00.002+02:00

"Estoy parado sobre la muralla que divide
todo lo que fué de lo que será.
Estoy mirando cómo esas viejas ilusiones
pasando la muralla se hacen realidad.

Pero como el amor de ayer,
pero como el amor de ayer,
vuelve a desaparecer,
desaparecer...

Estoy parado sobre la muralla que divide
todo lo que amé de lo que amaré.
Estoy mirando cómo mis heridas se cerraron
y como se desangra un nuevo corazón.

Pero como el amor de ayer,
pero como el amor de ayer,
vuelve a desaparecer,
desaparecer...

Estoy parado sobre la muralla que divide
todo lo que fue de lo que será.
Estoy mirando cómo esa vieja psicodelia
estoy fijándome cómo viene y va.

Pero como el amor de ayer,
pero como el amor de ayer,
vuelve a desaparecer,
desaparecer..."

Dicen los Enanitos Verdes en esta canción...

Riego la baba sin pudor y ese arte tan mío del chantaje emocional

2010-07-26T13:45:00.001+02:00

- Qué pasa tío, yo te echo de menos aunque sé que tú a mí no.

-Yo no he dicho que no, mamá...

- Hummmm, así que me echas de menos...

- Siiii, pero mamá, ¿ya has alquilado el camión de DHL para la mudanza?

Lo Extraordinario

2010-07-20T17:21:00.001+02:00

es eso de entrar a Hacienda con cara de necesito-un-aplazamiento-ya-me-entiende y salir con las deudas pagadas, la devolución próxima a hacerse efectiva, el ego por las nubes, una planta para un tiesto y una historia para contar, que no voy a contar. Magia potagia, y en Ávila.

Ajuar para mi nueva casa

Cría cuervos

2010-06-29T14:56:00.001+02:00

Un mediodía de verano, la abnegada madre compartía conversación con sus hijos durante la comida, hasta que, estupefacta, tuvo que escuchar de Alicia lo que sigue:

- Mamá, ¿por qué no tengo eso que es como un techito en el ombligo?

- ¿El fondo? ¿esa cosita que parece un nudo?

- Sí, mira, como Nico. Nico tiene, ¿ves? ¿por qué yo no?

- Porque tienes un ombligo precioso, y cuando seas mayor y te pongas bikini te va a encantar y...

- Mamá

- Qué

- Mamá, mira, cuando sea mayor.... vas a morir.

El cerebro multimedia

2010-06-09T21:33:00.003+02:00

Al hilo de los recuerdos de "infancia" de Nicolás, de coches descritos con lujo de detalles, de logotipos de barcos piratas que él veía a la altura de sus ojos cuando tenía dos años y su hermana estaba recién nacida, de imágenes de su madre pasando el cortacésped y de aviones en los que voló a Colombia cuando tenía tres, su madre le puso cara de escepticismo y le retó:

-Pero tú de te acuerdas de todo eso porque lo has visto en fotos, Nicolás.

-Que no, mamá, yo no recuerdo como fotos, no recuerdo tu cara quieta cuando pasabas el cortacésped en la casa roja, veo vídeos, mamá, los recuerdos están en mi cabeza como vídeos, mamá, se-mue-ven, ¿sabes?

2010-05-24T10:45:00.002+02:00

Desde mis nuevas ventanas y tirada en mi sofá veré el tejadito de la corrala de geranios rojos, los vencejos cuando se ponga el sol y el cielo de Madrid sobre el centro. Escucharé de lejos a los vecinos batiendo huevos para las tortillas de patata, a los hippies del solar QUE ES UNA PLAZA, y las sirenas subiendo Atocha.

En mi "nidito de amor" entra la luz a raudales...

Quiero una

2010-05-12T21:35:00.003+02:00

-Mamá.

-Qué.

- ¿Qué pasa si te pinchas un ojo con una aguja? ¿Te mueres?

- No Nicolás, te quedas sin ojo. Ay, no hables de eso que me da grima.

- A mí también. Mamá

-Queee

- Jo, quiero inventarme una maquinita para quitarme esas imaginaciones. Sería una especie de auriculares, como ventositas que te pones así, con una pantallita por donde pasan las imágenes como en el Iphone, por ejemplo: una con un ojo y con una aguja, sin pinchar, eh? separados, y entonces dice: Borrar esta imaginación, o cancelar. Le das a borrar, te sale ok y ya. Pfff, me encantaría mamá.

¡¡!!

2010-05-04T22:29:00.003+02:00

Un par de horas después, la hermana me retó gritando: "¡Me tratas como una madrastra!, como la madrastra de Cenicienta!", y yo... ya no sé qué decir... o pensar... qué difícil es ésto.

Se fue a la cama sin cenar

2010-04-29T00:21:00.003+02:00

Con una última llamada rozando las doce, desde la cama. Colofón.

Terminó el día de San Pedro Chanel y casi se queda afónica, el teléfono ejloquetiene.

Con un año más, más guapa y buena moza. Enganchada al cristal de la ventana del salón y a su reflejo. Vanidosa.

De "regalo", como si lo hubiera pedido, le cayó una foto de la Tierra desde Marte, y ella, que alguna vez quiso ser astrónoma pero era muy vaga con aquello de las matemáticas, se la "robó" para el Cardhu. Y se fue a dormir contenta.

"The first image ever taken of Earth from the surface of a planet beyond the Moon. Photographed by the Mars Exploration Rover Spirit one hour before sunrise on the 63rd Martian day, or sol, of its mission. (March 8, 2004)", dicen los créditos de la Nasa.

La Semana Grande II. La envidia.

2010-04-27T10:00:00.004+02:00

- Oye Nico -preguntó la madre mientras desayunaban-, ¿te gustó la tarta del cumple de Alicia?

- Mamá... -respondió el hombre que entiende de transportes levantando la mirada de las tostadas- ¿una locomotora TAN CUTRE? ¿y con una chica haciendo ASÍ? (se puso en posición).

La madre, estupefacta, escuchaba.

- ¿Y con un montón de pajitas que podrían ser ¡TUBOS DE ESCAPE, MAMÁ, TUBOS DE ESCAPE! y todo negro? A mí me gusta la locomotora más rápida del mundo y que compitió en una carrera, iba a TRECE KILÓMETROS POR HORA, MAMÁ, TRECE KILÓMETROS! y una que era cuadradita la cabina, y era amarilla, y los otros vagones era rectangulares pero de colorines... -tiempo para morder la tostada- y también me gusta el AVE, mamá, que es súper fácil de hacer con un bizcocho. Mira, coges dos bizcochos y los unes con una pajita, los cortas así / y así (apelo a la imaginación del lector) y ya tienes el AVE, ¿VES QUÉ FÁCIL, MAMÁ, VES QUÉ FÁCIL?

La tarta de la Six Party

La Semana Grande

2010-04-26T11:18:00.004+02:00

Hoy soñé con el cielo de noche, y que si afinaba la vista veía más arriba de las estrellas tenues un satélite y aviones blancos que no dejaban estela. Noche americana. El cielo partido en cuadraditos como un plano cartesiano. Llamémoslo cuadro de navegación extraño.

Alicia me suele abrazar todas las noches. Últimamente el plan de la noche es hacer sándwich de mamá con Nicolás, y yo, a pesar de enternecerme y sentirme a gustito, pienso en cómo se acostumbra, y se echa de menos, eso de la cama "sólo para mí".

Hoy la Rubia cumple seis años. El día es de los que le gustan a ella: pajaritos y cielo azul, con alguna nube blanca.

A mí también me gusta ésta época del año.

Descontextualizando a Pauls

2010-04-17T22:50:00.003+02:00

"-El drama es que nunca se sabe qué se quiere hacer con el pelo.

-Ese es el problema, se pasa el tiempo tratando de descubrirlo: cortarlo, dejarlo largo, raparlo... Para los varones es mucho más complicado que para las mujeres. Basta comparar el comportamiento de ellas con el de los hombres en una peluquería para advertir la diferencia. Las mujeres lo convierten en un ritual social compartido, mientras para los hombres es uno frente a otro: el cliente frente al peluquero. En la Argentina, donde los varones no tienen una cultura de barbería como en otros países, nos sentamos como si estuviéramos en una silla eléctrica y los que tenemos una cierta cantidad de pelo nunca alcanzamos la satisfacción."

Sacado de contexto de "Se busca lector incómodo". Gracias, Mil, por mandarme estas cosas.

Ese obsceno "despeinado".... me gusssssta...

El hiper de la fruta

2010-04-14T12:49:00.004+02:00

Como tomates de manera compulsiva. Tengo-hambre-luego-como-tomates, cherry o en rama. "Se hacen cinco comidas al día", tomate en lugar de pan bimbo con mantequilla y mermelada. Quemador de carbohidratos o algo así. Lo he visto anunciado, creo que es de Santiveri y Bicentury. Algo harán. Todo sea por no dejar el bimbo.

Como tomates de manera compulsiva porque me niego a reducir mi dosis mínima de pan de molde y últimamente tengo ansiedad.

Soy linda, estoy guapa, pero no quiero salirme de mi talla por pensar en lo que hay que pensar y en que todo va lento. Mientras escribo esto pienso en Antonio Vega que ayer sonó en Radio 3, y concluyo que no hay mejor que revolver el tiempo con el café que acabo de sacar del microondas.

Soy feliz así. Con los tomates. A veces con sal de ajo, aceite y vinagre de módena. A veces con el bimbo sin cargo de conciencia. La vida, lo sé, es más importante que el par de kilos de la báscula. Siempre me quedará meter barriga. Siempre me queda mirarme en el espejo y verme así de linda. Tía buena. Cuando estas ansiedades me atacan recuerdo cuando era pequeña y le decía a en mi mí mamá:

- Mamáaaa, tengo hambre

- Pues te comes el dedo grande, o esta frutica.

No.

Yo quería galletas saltines de Noel con bocadillo de guayaba. Infancia en el tercer mundo emergente. Esto no va de anorexias ni de traumas por el cuerpo.

Como tomates de manera compulsiva, que no lo es tanto, porque en la cabeza tengo un piso con dos balcones y no, unas deudas pagadas y no, una vida en otra ciudad y no, un banquito al sol con un hombre esperándome y no. Y no. Todavía no, que es distinto. Así de sencillo.

Uy!

2010-04-08T23:18:00.000+02:00

... y acaso alguna vez te sonreíste.

2010-04-01T14:29:00.007+02:00

Corto y pego. Me encanta Julito cuando se pone romántico y no correspondido.

"No te voy a cansar con más poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lápices,
y acaso alguna vez
te sonreíste."

De Cinco últimos poemas para Cris, o lo que yo entiendo como una carta de amor al estilo cortaziano, si se puede decir así, a la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi.

El Buen Invierno

2010-03-28T00:30:00.008+01:00

Algún día Alicia crecerá y hablaremos del Cardhu. Me gustaría explicarle lo fácil que me resulta saber de quien-es hablo cuando se me va la o y escribo lo que escribo. "Todo tiene un porqué, linda mía, -le diré- es la historia que vivía mientras tú aprendías a mover la cadera con Las Divinas, o cuando conociste Barcelona con tus manoletinas naranjas", o cuando, o cuando, o cuando. Es la historia de mamá.

(Creo que he perdido la foto con el bombo de Nicolás leyendo "El cielo protector", al sol en el Cortijo. Esa foto era parte de la historia paralela de la que yo quería dejar constancia. El Cardhu es como esa polaroid. Debería desempolvar la polaroid de mi papá y sacarle provecho).

Algún día, si la tecnología permite recuperar el Cardhu de los comienzos, le explicaré a Alicia que la noche del 28 de marzo de 2010 repetí en bucle la canción de aquí abajo acabándola de conocer, y que, por variar, hice recuento de las cosas buenas de los últimos meses y pensé en la música. Busqué en wikipedia algo sobre Bon Iver para tener noticias precisas del pobre Justin que se escondió en una cabaña en Wisconsin a llorar a la novia perdida componiendo, pero entonces todo empezó a apelotonarse en mi cabeza y de repente apareció Raleigh, la ciudad donde el tipo vivía y con la que el origen de este Cardhu tiene una fuerte conexión que por supuesto le contaré a Alicia. Y Doctor en Alaska, de uno de cuyos diálogos salió el nombre del grupo de Justin y con la que el Cardhu también tiene su parte. Y que ya es 28 de marzo y de todo empieza a hacer más de un año...

Con la emoción sencilla de las cosas éstas, pensé también en aquel post de Nía donde puse una canción preciosa de Bon Iver, en lo que me recordaba el cantante barbudo a las aceras barcelonesas, en la sensación que tenía el día que lo escribí, y sobre todo en aquel comentario muy por la tangente del primer brunch en Madrid.

Algún día le contaré a Alicia la Relación de Nombres de Personajes del Cardhu de los que en este post hago referencia. Me encantará volver a escuchar esta canción y verle la cara a mi niña.

The good, the bad and the queen

2010-03-25T22:54:00.005+01:00

He perdido habilidades: como ahora mi oficina no es mi coche, no tenía boli a mano para apuntar el nombre de la canción cuando la dijo Santiago Alcanda. Conocí al bueno, al malo y a la reina cuando conducía el todoterreno y Si-glo-vein-ti-un-o duraba dos horas. Qué épocas. Creo que era ésta. ¿o sería Green Fields?

Molan, pero de a poquito.

Eso me pregunto...

2010-03-21T18:10:00.003+01:00

*Foto chunga re-aparecida así como así.

El tiempo

2010-03-20T21:50:00.003+01:00

Hoy L. le ha dicho "te quiero" a A. sin haberle dado un beso todavía. De repente se me olvidaron los 21 años de diferencia con mi sobrina y volví a los 14. Nos emocionamos juntas y le pedí que, por supuesto, me tenía que contar cuando diera su primer beso.

Los catorce, los besos, la emoción. Me quedé con sonrisa de tonta el resto de la tarde, pensando en los años que han pasado desde mi primer beso y la ilusión que me hizo el último que dí. Ay. Hay cosas que no cambian y eso es lindo. A uno le deberían enseñar que el tiempo...

¿que el tiempo qué? se me olvidó lo que iba a decir y no tengo foto que poner.

Otra baja en mi Macondo particular.

2010-03-15T21:50:00.009+01:00

Me contaron que minutos antes de morir mi tía Sofía tenía una palidez casi plateada, y que cuando se fue, cuando su cuerpo se relajó profundamente sobre la cama, le volvió el color, el rosadito de las mejillas, el de su piel. "Como si eso plateado se hubiera ido realmente, como si fuera su alma y se hubiera ido volando de verdad", me dijo mi tía Rosalía.

Sofi murió la madrugada del sábado 13. Sesenta años después que su abuela, una de las matriarcas que yo escuchaba nombrar de pequeña y que apenas reconozco en las fotos. Güela, como la llamaban, murió la víspera de la boda de mi tía la mayor, Esther, que murió hace 13 meses sin ver el mar. Las dos murieron dormidas. Ruth también murió dormida, o por lo menos eso me contaron. El sueño, la muerte, la paz. Rezaron y pidieron que cuando les tocara irse fuera de esa manera, sin sentir la angustia, sin montar dramas, sin verle la cara a los demás o tal vez sentirse solas. También me dijeron en estos días que tuviera cuidado con lo que pido, que cada palabra que uno suelta es toda una declaración de intenciones, de vida y de muerte al Universo. Cuidadito. Aunque hoy, mientras planchaba y pensaba en mi familia, recordé que el último día del invierno harían 11 años de mi boda, y que hay promesas de las que uno puede retractarse.

Por si acaso voy a cuidar mis palabras. Sofi se mordía la lengua cuando tocaba el piano, y sus sobrinos la imitábamos y nos reíamos: todavía no nos habían puesto un espejo para vernos, por ejemplo, mientras aparcamos. Hacerse mayor.

Llevo todo el fin de semana pensando en aquello de no volver a ver nunca más a alguien, y no lo pienso por ella porque haya muerto, sino en todos los que siguen vivos y que es casi probable que nunca vaya a visitar o que tal vez nunca vengan a mi casa. Familia y aledaños. Pienso en cuántas veces uno se despide ("como circo pobre", decía Sofi, maestra de dichos y refranes paisas) y vuelve, y se despide y termina siendo para siempre, a pesar de que pasen los años, y la vida, y las generaciones y de repente te morís y no me atrevo a preguntarle a un conocido, ni siquiera a buscarte en facebook no-sea-que. No quiero escuchar malas noticias. Tal vez esa reflexión sea propia de esta edad y venga pegada a La Cana. "Cana con reflexión deprimente de serie". Tal vez. O tal vez es que uno tiene penita, que piense y se grite para sus adentros "¡¡¡me duele el alma!!!", como lloraba Ruth cuando se quedó viuda, y que durante estos días no hay reiki que alivie el segundo, tercer y cuarto chakra en mínimo rendimiento. Sin más.

La casa de mi abuela, por Fernando Mejía.

Iniciación

2010-03-08T00:13:00.002+01:00

1. En la percepción de la luz y el color de los cuerpos sutiles cuando me quito las gafas.

2. En el tráfico legal de Energía Universal a través de mis manos, desde el viernes soy antenita trasmisora entre Tierra y Espacio.

3. Y en Los Planetas, tarde, pero por fin.

Puedo hacer lo que quieras... toda una Mujer Maravilla.

El banquito al sol

2010-03-02T00:07:00.005+01:00

Así me imagino el rincón de mi cabeza donde se acomoda mañana, tarde y noche El Hombre que Callaba Demasiado, tranquilo, sereno, sin hacer ruido, sin molestar. Se sienta parsimonioso y se queda ahí, adormilado, y no se va. No se va.

(foto de Paula G. Furió)

El fleco que de uno de mis chacras pende

2010-02-22T23:54:00.003+01:00

Me encantan estos momentos cardhu de pedantería sublime.

Desde que fui la primera vez a una sesión de Reiki, siento que tengo que recoger de mi cuerpo un montón de flecos que pesan como una cortina rancia y apenas me dejan caminar. Que los recojo o que se van enrollando en sí mismo según pasan las sesiones de "equilibrado", como los alargadores de Simón o cualquier mecanismo recoge cable de una aspiradora barata. Así me siento.

Tengo flecos por los que se descuelga mi energía y se va. Como se me va la o. Hoy abrí Rayuela otra vez: "Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos".... decía Oliveria. Qué lindo es el amor.

El amor es un fleco de esos que me da grima ver en los gráficos de Reiki. Tal vez el que más me pesa, o tal vez el que tengo bloqueado. Este fleco que de uno de mis chacras pende. Y no escarmiento.

Cortázar era Tigre, grrrrrrrrrrrr....

¿Realmente lo sos?

2010-02-19T09:58:00.005+01:00

Hace meses que hablo mucho de vos, que no de tú. Será que uno vuelve a los orígenes. Voseo. Y voseo también, para qué negarlo.

Que nadie estropee los momentos de felicidad. Que nadie rompa equilibrio de, por fin, un día feliz, por lo menos satisfactorio. Que ni un atasco miserable, ni el frío, ni la poli de tráfico acechante se cargue el momento Lali Puna que uno ha trasladado a la noche y a otro escenario que, a pesar del tiempo, sigue siendo el más apetecible para.

Que nadie.

Realmente.

Clase de composición, suspenso.

2010-02-14T19:07:00.011+01:00

Dijo Nicolás: "Mamá, haz con tu magia que esta noche pase rápido". Sus motivos tenía que no vienen a cuento, pero me encantó la frase, Baudelaire del futuro.

Mamá Maga.

El jueves una amiguita de Alicia se puso de rodillas y rezó: "Braulio que estás en los cielos, ¡AYÚDANOS!"

Braulio ángel.

Ayer vino C, con un paquete de Galoises, pero rubios, no los que fumaba Oliveira.

El sábado pasado vino R. y nos encontramos un clavo por la calle. El Clavo de Ávila.

C. y R. me reconcilian con todo. Incluso con EHQCD del que nunca he hablado aquí, o sí, y qué más da, con su historia y sus esperanzas.

Esta semana me crucé con una tienda de nombre sospechoso. Y con un distribuidor de vinos también de nombre sospechoso, el mismo día y después de hacerme otro equilibrado de la energía. Soñé con Valladolid y por la mañana las piezas encajaban (las de Valladolid).

Le doy una vuelta al chip. Es lo mismo, pero desde aquí se ve diferente.

Sagaladula sanchicomula, bibidibá bidibú.

Galoises rubios, no mola lo mismo.

El Clavo de Ávila

Subconsciente urbano

Subconsciente rural (uy!)

"Las penas y las vaquitas se van por la misma senda"

legando a Ávila desde Madrid.

Un nidito de amor para el invierno

Japón

2010-02-11T22:02:00.005+01:00

De aquel viaje a Japón recuerdo especialmente los paseos con 23 por las calles del barrio residencial en el que nos habría gustado vivir si se terciara. Resultó ser una manera distinta de conocer una ciudad de la que esperábamos los tópicos. Yo, sinceramente, me sentía en aquel momento, mirando casitas detrás de las tapias, como si del vídeo de Toe se tratara. A veces me parecía ver a 23 moviéndose en stop motion. Me gustaba también mirarle la cara e imaginarme que tenía una mancha sospechosa en la mejilla izquierda, y que yo, con mi maestría de reiki recién estrenada, se la hacía desaparecer, no, mejor, le descubría que era precisamente la mancha la que le hacía merecedor de El Poder. Demasiado literario todo aquello, pero fue un breve y maravilloso momento de felicidad.

Hombre literatura. Le hablo al hombre literatura de aquel viaje a Japón. 23 tenía una manera curiosa de decir "ciertamente", y no tenía nada de nipón, pero me encantaba tenerlo a mi lado mientras curioseábamos de jardín en jardín, y nos hacíamos ilusiones, y planeábamos vidas y libros y personajes que nunca escribimos, ¿o sí?

Recuerdo también que cuando miramos por fin un horizonte que no fuera urbanita y ruidoso, me dio la sensación de estar dentro de un dibujito de la tradición japonesa, en color pastel, de mentiritas, de esos que uno no se cree que existen, tan acostumbrada a lo agreste o al verde arrebatado donde creció. Crecimos. A 23 se le iba la cabeza contándome cosas mas bien pedantes. Yo seguía en mi mundo dibujado, imaginándome los pies pequeños de las japonesas y rabiosa por no ser tan linda, aunque tengo los pies pequeños. Me embobé mirando los colores, y recordé otros atardeceres. Se me fue la o y me agarré de la Rough Guide roja como si de un salvavidas se tratara y Manuel Horcajo, de repente pudiera sacarme del mejor bucle de negra soñadora que tuve mientras trabajé para él.

En fin.

(Quiero entender ese gris)

El paisaje de mi vida

2010-02-02T22:24:00.003+01:00

Nunca había borrado tantas cosas después de escribirlas como en los últimos tiempos. Ni me había quedado sin ganas de actualizar, y de comentar, tantas veces. Nunca, si se le puede llamar eternidad al par de años del Cardhu. Nunca había sentido que no sabía de qué escribir, que la música no me sacaba nada más que ideas bastante desordenadas que no he sido capaz de publicar aquí, (¡¡¡cómo serían!!!!).

El paisaje de mi vida en los últimos meses, digamos que en el último año y medio, es como el de la foto. Las últimas veces que he vuelto de Galicia por esa carretera, todo eran nubes, incluso nieve aquel 10 de abril. Hoy descubrí esta foto y la miré bien. Cuando la hice pensaba en que tenía que ser un reflejo de la tristeza que me produce llegar a La Pequeña Ciudad de Provincia por es carretera. Demasiadas connotaciones. En fin, me encantan las encinas.

La N403 a 20 km de Ávila.

No quiero, no me da la gana.

2010-01-28T22:10:00.004+01:00

El día que volví a plantearme que algo ocurría con mi suerte, que se fundió la quinta bombilla de la casa, se congeló por tercera vez en un mes el contador del agua y se me olvidó durante dos horas que había dejado el coche con los intermitentes, cual novia haciendo la entrada triunfal, delante de la Catedral, Y NO SE LO LLEVÓ LA GRÚA, visité el blog de Carmen y me enamoré de esta canción aparentemente feliz.

"I'm going on a date tonight

To try to fall out of love with you

I know, I know this is a crime

But I don't know what else to do..."

El punto verde, fusión musical y sincronicidad

2010-01-24T01:07:00.004+01:00

En la línea improvisada de los últimos doce años, La Tragedia cantó:

"Cuando siento algo diferente dentro de mí miro
siempre en la dirección donde yo nací,
y si la orientación no me falla,
hoy estoy mirándote desde Madrid,
desde esta posición estás muy bien.

La última vez que nos vimos éramos primos,
la próxima vez tal vez seamos hermanos.
Según pasan los años puede ser que llegue
a ser un viejo desconocido.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verde rama,
el barco sobre la mar
y el caballo en la montaña,
verde, que yo te quiere verde
ayayay, yo te quiero verde"

Primos, campesinos, religiosas bielorrusas, energéticos al 10%, entre otros...

Lo irreverente, el estupefacto (y pudoroso) Visto Bueno...

2010-01-18T16:01:00.003+01:00

... y la baba que se le cae a la madre:

Las cosas a su debido tiempo

2010-01-14T13:24:00.004+01:00

Si me hubieras dicho que la Hendricks "contiene frutas, semillas, raíces y flores, once especias diferentes, raíz de angélica, flores de camomila, semillas de alcaravea, semillas de coriandro, bayas de cubeba, flores de saúco, bayas de enebro, cáscara de limón, reina de los prados, raíz de lirio y cáscara de naranja", me habría montado mi película de bosques escoceses con hadas revoloteando.

Pero eso no se dice, no se hace, no se imagina y menos a nuestra edad. Ha tenido que ser un año después, en el mismo lugar por modo aleatorio, como un homenaje sin serlo, como una ritual sin serlo, sin quererlo, que leí la etiqueta de la botella vacía y descubrí, yo sola, como todo últimamente, que eran los pétalos de rosa, no solo la esencia del pepino y los 44º, lo que me estaba mareando de manera tan deliciosa. Y encima toda la iconografía de la marca parece sacada del universo Sparklehorse.

Tenía que ser ahora y no hace un año. Y con zumo puro de limón sabe mucho mejor.

Cuando el refugio deja de serlo

2010-01-08T12:13:00.004+01:00

No tengo absolutamente nada que decir que, para el Cardhu, valga realmente la pena.

La dignidad del cazador

2009-12-08T12:47:00.004+01:00

Braulio era un buen tipo. Desde hace más o menos un año, la crisis, el cambio de custodia y la edad nos etsabn convirtiendo en una extraña pareja en la que él, claramente, ejercía de marido. Si los niños estaban chinchándose, riéndose a carcajadas o jugando en la bañera, él me buscaba por toda la casa y se ponía a ladrar invitándome a subir a donde estaba el problema: "¿has visto lo que hacen tus hijos? diles algo, diles algo", parece que me decía. Después tenía sus momentos de pedir amor, siempre a la misma hora, y se ponía a mi lado, me buscaba la mano y se metía debajo de ella a ver si empezaba a acariciarle. Me despertaba muchas mañanas subiéndose a la cama con un pato de goma descabezado y moviendo la cola, y roncaba, todas las noches roncaba, dormía con la boca abierta, soñana que ladraba y, últimamente, que aullaba. Y cuando yo no estaba se tumbaba en mi almohada. Mi marido Braulio, mi hijo mayor.

Cuando perdió el ojo le descubrieron que tenía una insuficiencia respiratoria y otra cardíaca, que sólo le funcionaba medio corazón y que por eso lo tenía enorme. Se quedó tuerto y medicado de por vida. Y sin embargo, a pesar de sus achaques, el tipo volvía a su juventud cuando veía una pelota. ¿y la pelota, brauli?, y se ponía nervioso. No desperdiciaba la mínima para escaparse por el campo y darme sustos de muerte por sus desapariciones entre matorrales y piedras. La última vez estuvo desaparecido durante más de una hora por quién sabe dónde, y yo, desesperada después de rastrear por los pueblos vecinos y de preguntarles a los lugareños por un perro blanco, pijo y melenudo, ya daba por hecho que se había quedado atascada en alguna trampa de cazador, o que una vaca lo había pisado, yo qué sé. apareció como si nada, y por supuesto no me veía bien a la distancia desde donde yo lo llamaba....

Braulio.

El Braulio se murió ayer con toda la dignidad de un perro con complejo de rotwailler y cazador por genética (una vez mató a un ratoncillo de campo y otra se comió una lagartija). Conoció a Jack, el conejo de mis sobrinos, ayer por la tarde, y pasó, supongo, sus últimas horas planeando cómo cazarlo. Corrieron por el jardín sin que ninguno se agotara, pero se hizo de noche y corriendo detrás de Jack, Braulio se cayó a la piscina. Entre la lluvia que caía, el ruido que teníamos dentro de casa y la oscuridad, ninguno nos dimos cuenta de que el perro no lograba llegar a las escalera para salir. Y se ahogó.

Lo encontré flotando hacia las diez de la noche extrañada de que no entrara a casa para dormir.

Esta mañana le hicimos una tumba, le clavamos una cruz de madera, le pusimos una flor y le rezamos un jesusito para que sea feliz en el cielo de las mascotas.

Una de los últimos momentos familiares de mi Braulio la semana pasada

Sabio Callejero Abulense

2009-11-27T13:59:00.003+01:00

Banda sonora para una posible Guía Musical de las Mejores Calles de España.

Frase embobadas, y lindas, a cargo de La Bien Querida.

Redacción: cuando todo se pone a favor

2009-11-11T11:08:00.004+01:00

"Osho" S. me enseñó sus cartas. Y me las regaló. Con una bonita dedicatoria. La fe es así, te mueves como el famoso péndulo en distintas formas, de Dios a la India, pasando por el Zen y el I Ching, y no pasa nada, confías. No, no se nos va la o. Hay gente que cree.
Después de 13 años uno se reencuentra con la gente que debe reencontrarse, gente que se hace 600km para conversar hasta las seis de la mañana y compartir contigo la emoción de volver al pie del árbol donde enterró la placenta de su segunda hija. Ávila, el paisaje, el aire. Conversaciones sobre derrotas tremendamente prosaicas y tópicas a pesar de dolorosas. Finales para no volver a levantar la cabeza, ruina de imperios, búsquedas infructuosas, tumbos, autocaravanas y masaje shiatsu. Vidas en paralelo y la tierra que llama. Como base, como centro, como estabilidad, como empresa, como futuro, como regalo. Y la frase que no se dijo: una y no más, y la que concluimos, que es mi momento, y también el tuyo, por supuesto.

Stay out of trouble

2009-11-03T00:33:00.003+01:00

Yo, cargada de kleenex dispuesta a rebozarme en el drama de mi vida, me encontré de repente con la otra Pi que estaba tremendamente a gusto en el esperado contexto. Me puse a conversar con ella y llegamos a la conclusión de que el regalo estaba resultando más que un homenaje, un momento de Felicidad, algo mucho más profundo de lo que simplemente aparentaba al principio de la noche.
Cuando escuché la frase aquella de "every day there's a boy (girl) in the mirror asking me what are you doing here?, finding all my previous motives,growing increasingly unclear", la miré a los ojos y le dije: ejqueesverdá, se acabó la etapa Pequeña Ciudad de Provincia. Me vuelvo a Madrid.

One, two,

One, two.

I walked around for hours,

two ten pence pieces in my hand.

I was alone and freezing,

still trying hard to understand you.

I left the others knowing

I had to work this by myself.

But now the feeling's growing,

I would be better off with their help.

So baby, what we've got,

has lately,

not been enough,

not been enough.

I wish I had your scarf still,

that once embraced,

and kept me warm.

I wish you could be with me,

in these last days when I am still hopelessly poor.

Stay out of trouble,

stay in touch.

Try not to think about me too much.

Las ganas que no se van

2009-10-20T22:47:00.002+02:00

Y entonces uno sigue, y sigue, y sigue, y pregunta al I Ching, y se ríe sin creerlo, y sin embargo persevera y tal vez alcance.

La idea de Vos

2009-10-11T15:23:00.002+02:00

La felicidad y los regalos

2009-10-10T22:08:00.006+02:00

Un día de este raro verano, vino Q. y me trajo el regalo de la foto. Me hizo tanta ilusión como si a una pija le regalan un buitón de última temporada. Fuí feliz haciendo la foto, y comiéndome esos tomates como si fueran manzanas, a mordiscos, con sal... huum.

(sí, para los del chiste fácil, el pepino también estaba muy rico)

El otro día, ya entrado el otoño, recibí un SMS desde las aceras barcelonesas con un regalo sparklehorsiano. El nuevo disco de Gryzzly Bear. Fui feliz leyendo el mensaje. Ready, able. De verdad.

Me resulta inevitable no pensar en quien me hace un regalo como estos, cuando suenan las canciones, o miro las fotos (si los regalos son además de entrañables, comestibles). Regalos intangibles. Conexiones. Futuros recuerdos.

A mí también me gustaría que me recordaran cuando escuchan un regalo que hago (qué frase más mal redactada, pero hoy no doy para más).

Cambio de planes

2009-10-05T23:15:00.005+02:00

Me acabo de encontrar esta foto. Me gusta. Era feliz.

Pero no pasa nada.

(Colándonos en el pajar de los titiriteros)

No me gusta el Cardhu, desde 1974

2009-10-02T20:53:00.004+02:00

Hoy me he sentido como el protagonista de Blade Runner mientras me decía: "he visto ponerse el sol no más allá de los anillos de saturno, pero sí reflejado en el retrovisor mientras tenía la luna llena de frente", y no hice fotos. Me sentí cual Tom York claustrofóbico persiguiendo la raya blanca de la carretera con las cortas puestas. LA foto salió movida.

Hoy eme he sentido querida, "sólo faltas tú", me dijo mi nueva compi de trabajo.

Me he mareado conduciendo. Será la gripe. Y se me han saltado las lágrimas viendo la presentación de Madrid.

Hoy me sentido como si fuera el día de mi cumpleaños.

***

Ayer recibí esta foto de regalo.

Son: Herralde y Andrés Neuman (en la moto) y Alan Pauls al fondo. Por unos cuantos detalles hemos llegado a la conclusión, Fantástico y yo, que se la hicieron en Segovia hace dos años, en el Hay Festival.

Puede que ese par de días fueran unos de los más felices de mi vida, por esas razones extrañas que uno no sabe precisar, pero que marcan. Gracias a esos días entre escritores y libros, recuperé la chispita de escribir, pero esta vez, me propuse, con la intención de mantener el hábito, de ser constante, saliera lo que saliera, y dejarlo leer. Tal fue la noche del día de la foto en la que Pauls me invitó a un ginlemmon, y él se tomó un Cardhu.

A mí no me gusta el Cardhu, pero ahora cada vez que entro a un bar, miro en las repisas si hay alguna botella. Así nació este blog, como un propósito de año nuevo, de fin de verano o para salir de un desamor. Y sigue vivo. El exhibicionismo ejloquetiene. Me veo en él y tal vez peca de transparente, hasta he publicado una foto de mi cara. Es la necesidad de decir algo, de dejar constancia, de soltarlo, de explotarlo. Hago balance y veo a Nía y me gusta (sí, sin modestia alguna lo reconozco). Me gusta que saliera del escondite. Me gustan las aceras barcelonesas y la constancia de su historia, por si alguien se siente identificado. Y todo lo que el Hombre que Callaba Demasiado ha inspirado y no lo sabe, y tal vez sea lo más bonito. Me gusta Mi Cardhu, y los pocos que lo leen, porque al fin y al cabo (y aquí todos los blogueros somos recurrentes) le dan sentido a este hábito exhibicionista al cien por cien. Que levante la mano el que no quiere que lo lean. Yo levanto la mano porque no quiero que me entiendan.

En fin.

(Cardhu sospechoso en algún bar de Ávila)

(Cuando sea mayor: "Waiting for you to embrace me, ohohohoh)

Comienzo a sospechar...

2009-09-30T23:32:00.002+02:00

... de mi ojo izquierdo. Parece que ayer se tragó otra lentilla.

Comienzo a sospechar incluso de mí, que hoy me he sentido bien sin demasiado sentido. Tal vez uno de los pocos días del año en que no he tenido ganas de llorar por algo. Es raro. Nada excepcional ha ocurrido. Todo sigue más o menos en el mismo sitio, en el mismo punto de la crisis, y sin embargo hoy tenido esa rara, sospechosa sensación de bienestar que no te la da el amor, sino las sorpresas, pero en ese caso dura poco, o yo-qué-sé.

Ahora que me acuerdo, las Nosoträsh tenían una canción que empezaba así "rara sensación........."

Estilismo

2009-09-29T14:38:00.003+02:00

Pffffffffffffffff.

Es imprescindible un cambio de post.

Ya.

Casarse en 1999

2009-09-25T23:57:00.003+02:00

Parece un año gafado. Efecto Y2K con margen de error.

Hoy me he enterado de que a mi amiga M. "la ha dejado de querer" su marido. El padre de sus dos hijas. El motivo de su amor, de que dejara una vida más o menos prometedora y se viniera a ser ama de casa a esta Pequeña Ciudad de Provincia. Le dijo que hasta ahí había llegado dos días antes de su décimo aniversario. "Antes de empezar a desgastaros, antes de que todo empeore y empiecen las broncas", dijo. Adios.

M. va por la calle con unas gafas que le tapan media cara y a pesar de todo se le nota que ha llorado. Que no para, a pesar de los ansiolíticos.

- Lo que tú y yo necesitamos - me dijo también- es un par de negros, tú sabes porqué te digo eso.

- Si eres capaz de decir eso es que van a durar poco los ansiolíticos.

- No, te lo digo porque estoy drogada.

Y me río, porque me alegra que no haya perdido el sentido del humor. Es buena señal. Y sin embargo me duele verla así. Me revuelve el alma imaginarme el agujero que debe sentir en el estómago cuando se acuerda que se acabó, que no se explica cómo, que nunca se pudo imaginar que el amor se acabara, que su amor, el de él, se acabara, que concibiera la vida sin ella, que TIENE que concebir la vida sin él, que su proyecto de familia se fue a la mierda, que no se puede hacer nada.

Me rompe el corazón y me acuerdo de la canción de Cristina y los Subterráneos, y de cómo la ponía de banda sonora de mi vida en aquellos tiempos en los que yo viví lo mismo. Me apetece abrazar a M. y decirle que ya pasará, pero cómo le evitas pasar por todo el dolor que hay que pasar, por ver las estanterías del salón medio vacías, y por ver aquella mudanza a medias, y a dormir siempre en el mismo lado de la cama, teniéndola toda para ti. Y cómo le dices que vaya concluyendo ya, rapidito, que estaba más sola de lo que pensaba, que al final no hay mal que por bien no venga, que no es, que nunca ha sido una mujer frágil, que su proyecto sólo ha cambiado de estrategia, que ahora es una familia "rara", que volverá a sentirse tal vez más guapa que nunca, más mirada que nunca, más capaz que nunca. Ella, reina de su reino y de su vida, con sus princesas.

Y cómo le dices también que escarmiente, que el amor es finito, que nos vendieron motos, que los niños ven Pokemon y las niñas Cenicienta. Pero que no decaiga, que siga creyendo, que el amor debe, tiene que ser otra cosa, aunque te de miedo, aunque vuelvas a llorar, aunque vuelvas a extrañar. Que todo son ciclos, a pesar de que una y su cuerpo madura y envejece de forma lineal, sin tregua, sin prisa, sin pausa. Que ya llegará el momento de cogerle la mano al partner mientras duerme, de comprender en qué momento es cuándo ronca, de escuchar sus ruiditos de la tripa y sus silencios. Que ya llegará, y que entonces reconocerá que tiene miedo, de que la quieran, porque no se fía, de querer, porque duele, porque el amor es finito, porque es lindo, pero duele.

Sólo ella y sólo el tiempo.

En fin. Mi amiga M.

Yo me casé el último día del invierno de 1999.

Corto y pego

2009-09-20T17:40:00.002+02:00

Para leer en forma interrogativa

Has visto

verdaderamente has visto

la nieve los astros los pasos alfelpados de la brisa

Has tocado

de verdad has tocado

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás

Has vivido

como un golpe en la frente

el instante el jadeo la caída la fuga

Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón

había que tirarlos

había que llorarlos

había que inventarlos otra vez.

Julio Cortázar

Karaokes caninos

2009-09-19T01:11:00.008+02:00

La noche del viernes terminé bailando. Lo de la media que no fue tanto de ribera lo dejamos estar. Me censuro.
Esta noche he conocido a un danés que me gusta y me pone. Danés virtual, por supuesto. Todo en mi vida es virtual. Conocí al danés gracias a A.U., mi primer amor con converse y gafas que aun conserva mis cartas. Es curioso: los que guardan tus cartas son quien menos lo esperas. Se agradece, sin embargo. Cuando esté en el cielo miraré para abajo y me sorprenderé con la cantidad de viejitos que estarán releyendo mis cartas de bucles musicales. Aunque como hoy he visto que la esperanza de vida de las mjeres colombianas es de 75 años, tal vez yo aguante mucho más que ellos. Españoles de ¿mala vida? No. Los españoles no guardan mis cartas. Por eso tengo un blog. Ni lo leen. Mejor.
A U. vive en NY y me sorpende la mujer tan bonita que tiene y los gustos musicales. Mis fetichismos están por algo.
El danés me ha dicho que baile a su ritmo. Me gusta el ritmo. Y me ha hecho pensar, mientras estaba en ello, en El Hombre que Callaba Demasiado, que no tiene gafas de pasta, pero sí converse y vans y vespa y esos topicazos que hace 17 años, en la época de A.U. y mis primeras converse, tenían más gracia, y eran, tal vez, más guays. Pero sin embargo, una sucumbe sin complejos y sin censura a pensar en aquel Hombre de la Papelería que con gusto, tal vez, me vería bailar allí mismo con el danés mientras le canto mirándole a esos ojos que más bien me ponen nerviosa: " I am thinking too much about you, constantly thinking about you".

Qué cosas tiene la música y el ribera.

Vaya, canta Laika. Que freaky es todo in my life.

De todas las cosas que no recuerdo

2009-09-14T09:56:00.003+02:00

"De todas las cosas que no recuerdo - le escuchó pensar- me gustaría recuperar aquella canción que sonaba aquella noche y que te dije que eras tú.

Y las estelas de los aviones cuando estábamos tumbados en la nieve.

Y el primer beso.

El nombre de tu perfume y el sonido de tu tacto.

Y más.

De todas las cosas que no recuerdo - le escuchó repetir casi concluyendo-".

No te quiero sólo por tu Vespa

2009-09-10T11:15:00.004+02:00

Por supuesto.

La buseta

2009-08-31T16:45:00.005+02:00

Hace unos cuantos días que hablo mucho con 23. El otro día le pregunté por su niño preadolescente y me dijo:

- Bien, pero tiene que aprender a ir más en buseta.

- Si, por supuesto, no sea que se le presente la mujer de su vida en una y él ni se entere.

- Claro - me respondió 23, y yo hasta creí escucharle ese acento bogotano con aquella voz que me enamoró precisamente en una buseta cuando yo tenía 15.

En aquellas busetas pulgosas (sí, alguna vez ví una pulga subiendo por la falda de paño de una señora) y tercer mundistas unos cuántos elegidos vivimos grandes historias. Me permito la licencia de idealizar. Para los que no tenían que coger la buseta porque vivían cerca del colegio, nosotros éramos valientes, mayores, básicamente. Y a una le daba un vuelco el corazón cuando podía compatir la media horita de recorrido con alguno de aquellos chicos "interesantes", como ella, por supuesto, que vivían en otros barrios. En Bogotá la sensación de dispersión me encantaba. Era una ciudad donde las casualidades eran probables, tal vez porque todo era improvisación. En aquellos tiempos (no sé si en los de ahora) no había paradas, así que todo dependía de la suerte de que el conductor parara cuando uno hacía señal para que parara.

Bogotá. Así conocí a 23. Llamémosle G.

Ayer me dijo que no se imagina de ningún sitio que no fuera Bogotá.

Y te voy contar, G., sin pudor alguno, si es que mi falta de pudor es comprensible, que paso de explicar que en las busetas hablaba con JC y que todo parecía bonito, perfecto y divertido, unos pocos elegidos para salirnos de todo lo que considerábamos... no sé.

Adolescentes.

Me acuerdo, G, que por vos aprendí a ver ese color del atardecer en Bogotá, el azul nocturno, los pronósticos que anunciaban tormenta, la Ciudad de la Furia de Soda, todo. Y lo eché de menos, al azul y a usted, (y a mis veinte películas más, promiscua escritora de cartas que se conservan, dicen), cuando me vine a España. Se me quedó Nagore metido en la cabeza, ya ves, ayer te contaba que escribiste sobre él, cómo fumaba, el humo... me imagino un sofá orejero, un pobre pendejo geminiano que se escurre y deja que todo se escape. Pobres pendejos exploradores de tierras lejanas, militares o expertos oradores. Se escapó.

"Me verás caer.... sobre terrazas desiertas... sabrás ocultarme bien y desaparecer entre la niebla". Fueron tiempos de eclipses en el cono sur, de viajes que parecían absurdos, de Lunas Rojas, y de estudiantes de literatura que parecían salidas de la cabeza de Sábato. Esas historias no se vivían aquí. Y me callé. Mejor así. Nos habríamos perdido nuestras charlas nocturnas veinte años después y las certezas sobre lo que pudo ser. Lindo que guardes las cartas. Yo también.

El mantel de México

2009-08-18T09:24:00.002+02:00

Hoy he desayunado en el patio. Con el mantel de María Celedonia, recuerdo de Chichen Itzá, el favorito de Nicolás, y también de Alicia. Hay cosas absurdas en mi vida, y una de ellas es haberme ido a México en plena separación con toda la familia de mi ex, y mi ex. No me arrepiento. Yo viví el viaje a mi manera, y me traje de recuerdo una jarrita de latón con florecitas chiquitas verdes, un cojín bordado de colorines y el mantel de María Celedonia. Me acuerdo que me crucé con ella entre las pirámides de Chichen Itzá, yo recordando el episodio de Barrio Sésamo versión latinoamericana en que salían las pirámides y me emocionaba, y ella vendiendo sus bordados "artesanales" hechos a máquina. Era una viejita desdentada, muy india y gordita. Me enterneció porque soy así de pendeja, le pregunte su nombre y le compré el individual kitch como él solo. Y no le pregunté por su vida porque yo iba acompañada y no procedía. Me habría gustado, echo de menos que la gente que me cruzo me cuente sus historias, echo de menos hasta al viejo verde de Gonzalo y a Faustina que no para de llorar, y a Bienvenida y Felicísimo, una pareja de la que nunca he hablado en el Cardhu y que me llegó al alma sentaditos tan monos y felizmente casados a sus ochentaitantos delante de su casa de piedra en Las Hurdes. En fin, algún día me volverán las ganas, cogeré el coche, encontraré historias y le echaré aceite de teca a la mesa para que salga bien en las fotos.

El cencerro y el verde

2009-08-16T12:06:00.003+02:00

Viví en Pamplona durante cuatro años. Los de la universidad. Fue mi primer contacto con España. De allí, de aquellos años, conservo a mis mejores amigos, la afición a internet y salí con el que más adelante sería el padre de mis hijos, lo más importante de mi vida. No suelo recordar mucho aquellos años. Estaba gorda y fea, con menos celulitis que ahora, doce kilos más y sin nadie que me tirara los tejos. Una época bonita y rara. Deprimente y entrañable. Extraña.

Ayer, por vueltas de los blogs y el destino volví a escuchar Breaking into Heaven de The Stones Roses, y recordé aquellos años. (...) He borrado varias veces lo que pensaba escribir. No sale.

Eran tiempos raros: R. me regaló un cencerro de vaca con un lazo verde cuando cumplí 20. Por ahí anda la foto del momento de abrir aquel regalo, ahora es Alicia la que se parte de la risa cuando se lo pone de collar y dice que es una vaca.

- "Es que estás como un cencerro", me dijo R., y no sé si yo si debería haberle regalado una cabra a ella directamente. Ay, la Stra. P.

Me gusta esta sensación de recordarlos a todos como algo que todavía sigue ahí (aunque se vayan cinco meses a Buenos Aires, o toda la vida a México o a Barcelona o se quedaran en Pamplona). Siempre nos quedará Madrid. A los 36, Madrid.

Del ying, el yang, las culebras y las lentillas

2009-08-13T21:53:00.005+02:00

Una noche de vinos ficticios le pregunté al I Ching porqué el año pasado no hacía más que ver culebras en la carretera y ahora no me había cruzado con ninguna. Me habló clarito y me dijo:

-Guapa, la situación indica una densa, caótica plenitud. Trueno y lluvia ocupan el aire. Pero el caos va aclarándose (...) lo abismal encuentra finalmente una salida del peligro.

Le doy un sorbo a una cerveza, la primera que me abro para mí, para mí sola, sola en casa. Joe me enseñó a degustar una cerveza el otro día en Tierras Altas, mientras me explicaba un montón de cosas que ninguno de los dos recuerda y mientras yo creía verle el dibujo del sistema digestivo cual libro de biología de cuarto de primaria. Me reí. Me reí mucho aquella noche, cuando también llore, dos segundos, por el Cardhu, lo extrañé de repente, y cuando me di por vencida y sucumbí a recordar que otras veces también me dio la risa tonta, que mis sentidos estaban alertas, que el tacto, por lo menos el tacto, podía vivirse, sentirse de otra manera.

Aquella noche, confesé que tres días antes se me había roto una lentilla en el ojo. Ante el estupor de mi hermana y Joe, sentí la necesidad de tranquilizar al personal y afirmar, casi confirmar, que el otro trocito tendría que haber desaparecido, había desaparecido, de hecho era IMPOSIBLE que siguiera en mi ojo, me dolería, lo tendría irritado, chungo, podrido. Me llevaron a la oftalmóloga, gallega ella, "la conjuntivitis se va, pero puede volver, tal vez sí, tal vez no" (le falto hablar del ying, el yang, I Chin gallego), pero no dijo nada del ripio de lentilla en mi ojo. Todo ok.

Otro sorbo de cerveza, en Ávila a veces hace calor por la noche.

El domingo pasado, veinte días después del episodio, soñé que tenía una pestaña en el ojo, que no podía jugar al REM, que no. Y apareció el trozo de lentilla (ver foto).

Esto, completo, sirve para ver

Le pregunté a mi amigo I Ching, colega de penas y glorias en mi última etapa, con todos los respetos hacia su honda y preciosa sabiduría, que quería decir, fuera de toda lógica, que la lentilla reapareciera en mi ojo, sin haberme causado dolor, infección o legañas, abrió la boca:

- Guapa - me dijo a la luz de la lamparita del estudio- todo hombre debe tener algo a lo cual seguir, algo que le sirva de estrella orientadora. Quien con convicción va en pos de lo bello y lo bueno, podrá sentirse fortalecido por esta sentencia que te estoy colocando. Y de paso, te vas al hexagrama 51 que sinifica Chen, you know, lo suscitativo, que en mi idioma lo interpreto como comenzar, levantarse.

Y brindamos.

Hoy, ha sonado el teléfono y he recordado una canción de The Whitest Boy Alive, que dice algo así como que guay que hayas llamado, pero digo yo que qué pena no poder decírtelo, no está el tema para eso. Sin embargo hoy, y todo desde el humilde estudio que necesita vistas, urgente, veo la vida como comenzando de nuevo, sin culebras en el camino que me obliguen a levantar los pies. Me veo de repente con la lentilla rota en la mano. Chen. Feng, que significa plenitud, y medio mareada, que no tiene traducción en el I Ching y que es lo que pasa cuando una no aguanta ni una miserable cerveza.

Mi vida surrealista de plantas del dinero que se ponen pochas, de carreteras y carreteras que ya no recorro, y palabras y palabras que no digo y canciones que escucho, y que reaparecen. Mi vida. Y más. Un verano raro.

Chin - Chen.

(Mi época grunge me pone sentimental, pero pega, "and yet I figth this battle all alone")

De sinvergüenza a forrada

2009-08-05T19:49:00.004+02:00

La vida es graciosa. Pensaba empezar a escribir este post diciendo: "necesito una ventana con vistas, y horizonte, urgente", y me desvié del tema por cuestiones que no vienen al caso. Entonces decidí descargar las fotos de la cámara y escribir el post que pensé ayer y por el que hice la foto de aquí abajo, y cuyo principio redacté en mi cabeza así: "La única planta que crece en mi casa es la sinvergüenza", pero como últimamente he tenido comentarios off the blog sobre ese bilingüismo mío, esos términos traídos de mi tierra y que extrañamente conservo a pesar de los años y aquí tienen otro significado, decidí buscar en internet el nombre español de la plantita para traducir y ser universalmente comprendida.

Pero he aquí mi sorpresa cuando descubrí que la Plectranthus Australis es más conocida en este país nada más ni nada menos que como Planta del Dinero, con lo cual, ni post sobre las vistas, ni sobre las sinvergüenzas varias que crecen y habitan en mi casa (sí, había juegos de palabras).

Ahora lo suyo será decir que me voy a forrar porque mi plantica crece que da gusto y además fue regalada y esas cosas. Y no sé, que ha coincidido que he conseguido trabajo y las cosas se van recolocando, pero... no sé. La pondré a prueba, aunque se ha cargado mi post.

En fin.

(Para leer en tono burlón: este rinconcito de mi hogar me gusta)

2009-07-31T21:20:00.005+02:00

Me gusta mirar las fotos y recordar lo que pensaba cuando me la hicieron. Aquel sábado de primavera de 2008 cuando Alicia me pidió la cámara y me hizo esta foto, yo sólo pensaba en qué día tan guay, de picnic y cielo azul iba a pasar con mis dos churumbeles. Y todavía estaba todo por pasar.

(Me encantan esas nubes, y esa cara de pendeja)

Cartografía

2009-07-22T13:29:00.006+02:00

Hago mapas. De mentiras* porque no conducen a ningún sitio real, pero mapas al fin y al cabo. Dibujo caminos en mi cabeza y me los imagino de tierra y de repente lisos y perfectos y que se salen del plano y vuelan, y que pasan por encima de las montañas y se parecen a las de las líneas aéreas cuando enseñan sus rutas. Aéreos. Superan la circunferencia, o lo esférico de la tierra, o yo que sé cómo decirlo, cómo describirlos, sólo sé que mis mapas tienen tres dimensiones y se mueven por el mundo y me tranquilizan. Han superado la dimensión milimétrica de mis caricias en la piel, perdón, del lápiz en el papel, y sólo están en mi cabeza. Mis mapas, mis rutas, las carreteras para conducir con música, los caminos de tierra para pedalear al sol, están en mi cabeza, y me tranquilizan. Los veo, los recorro, llego al destino y sólo miro, observo, sonrío, soy feliz porque el destino sigue ahí y no lo toco, no lo recorro, está en el lugar donde yo lo he colocado. Destino de mentiras*, pero destino al fin y al cabo.

(Punto de fuga real, que no de los mapas que dibujo)

* Que no son de verdad. De juguete. De mentiritas. Ayyyy, el bilingüismo....

Ñoñez, ñoñedad o simple ñoñería

2009-07-06T22:41:00.006+02:00

Soy ñoña y como tal he de admitir que me enamoré de Oliveira. Ñoña o friki o ambas cosas, o viceversa. Hace muchos años me imaginé dibujándole los labios a Oliveira. Hombre difícil, el menos ñoño, cobarde más bien. Él, apesar de todo. Me releí Rayuela sólo por estar más con Horacio, porque el libro no me bastaba, porque me encantaba el Líder de la Manada por excelencia, porque soy así de pendeja.

En estos días extraños de rara linealidad en mi ánimo, me ha dado por recordar lo que quería del amor. Uno se va perdiendo en la vida y se va enredando en las historias y, al final, se le olvida qué era lo que quería. Yo quería un amor truculento, de esos que duelen y no se curan, se dejan y se retoman, juegan al destino, a encontrarse en una calle cutre o tristona de Buenos Aires, Montevideo o París. Pero me entretuve en optimismos, en amores reales, en compromisos reales, bodas e hijos, trabajos y obligaciones, frustraciones, desamores, fracasos, penas y vueltas a empezar cuando ya no se sabe qué hay que empezar. Tal vez ha llegado el momento de empzar a. Me he encargado de llenar de colorines mi propia vida para llevar mi corazón en ristre, a pesar de saber que ya nada será eterno, que el amor es finito, lineal, temporal y rara vez auténtico. Que ya pa`qué. Tengo nostalgia de mis veinte años agarrada a Rayuela, soñando con jugar el juego del amor y la suerte, del destino que ¡ah! puede que sí te ponga otra vez en mi camino, o, ¡vaya! va a ser que no vuelvo a verte sino en la figura de Talita, y mientras tanto, la vida avanza y uno en el fondo sabe que no habrá nada en el corazón como. Tengo nostalgia porque la vida me ha traído hasta aquí olvidándome de lo que quería, conveciéndome de que era una tontería, improbable, injusto, incluso insensato. El amor. Me cito sin ningún tipo de tristeza: "...cuando ya no se sabe qué hay que empezar".

(No hacía fotos para el Cardhu cuando tenía 20 años)

Calendarios y climatología

2009-06-28T20:44:00.006+02:00

Hace noventa y dos días ya era de noche y mi copiloto se bajó del coche, me miró a los ojos después de darme dos besos furtivos en la mejilla mientras conducía y se despidió. Los dos sonreímos, desde el alma, supongo. No lo he vuelto a ver. Principe Pío y todas esas calles repletas de coches estaban iluminadas, atestadas de gente y hacía mucho viento. Y frío. La AEMT se equivocó para esa tarde de primavera en Madrid.

Cuando el copiloto cerró la puerta, se terminó la canción que él venía cantando y medio bailando y siguió la que pongo aquí abajo. Sin tristeza, sin nostalgia, con una leve sonrisa y con esa sensación extraña de quien no sabe que todo de repente va a cambiar, y sin embargo sabe que ha sido medianamente feliz aquella tarde, repetí la canción durante cien kilómetros.

Hoy he caminado sin sombra con mi Braulio cegatón a medio día, bajo el sol, por camino de tierra, entre amapolas, con la cabeza alta sin miedo a las culebras, y hablando sola. Después cayó una tormenta y desde el coche a mi casa, Braulio y yo nos mojamos. Me dio frío.

El clima y su variantes. El calendario y sus variantes. El reloj. Todo relativo. Todo cambia. Si algo he aprendido del I Ching durante estos 92 días que llevamos de conocernos es que todo cambia, no hay movimiento sin calma previa y viceversa, espera sin acción y viceversa. La vida, me la imagino cada vez que abro ese libro, es como una batalla con ejércitos vestidos como los de Xiam, donde importa el cielo, la dirección del viento y cómo sale el sol, o la luna. Una guerra con treguas más o menos duraderas. Cruel, pero atractiva. Satisfactoria si ganas, interesante si pierdes, porque después de las derrotas vienen las victorias, y viceversa. Consuelo de tontos, para resignados. Hoy amanece con sol y por la tarde llueve. Hoy hace noventa y dos días, mañana tal vez sea el día 1, y otra vez. La vida.

(Me gusta la luz que hay encima de los cielos de tormenta)

Sobre lo fácil, el momento y pasar página

2009-06-24T11:13:00.006+02:00

Durante el verano de 2001 me leí la trilogía de Ripley, le perdí el miedo al mar y me puse mi primer bikini. Tal vez no exista relación alguna con que me quedara fascinada por un artista del crimen perfecto y porque la vida, mi vida, de alguna manera se estaba quitando de encima un motón de capas de complejos y predisposiciones que me tenían atascada en el camino, sin embargo recuerdo la sensación que me dejaba pasar las páginas de aquellos libros y ver lo aparentemente sencillo que le resultaba a Ripley hacerse con una nueva identidad, con una vida que no era la suya, etc. etc. etc. Fácil.

Recuerdo que una de esas tardes achicharrantes de Madrid iba paseando con mi amigo Fantástico por la Calle Alameda y le contaba la ilusión que tenía en que todo estaba cambiando, tal vez escribiría sobre decoración, tal vez me pondría de freelance, creía que dejaría de ser negra, quería tener un hijo... Y mientras se lo contaba, se metía conmigo porque me acababa de ganar un par de libros en VIPS, no recuerdo porqué. Tenía suerte. Estaba positiva. Era feliz. Por eso me puse el bikini a pesar de aquellos "gorditos", y me metí en el agua, sin miedo. "¿Usted es de Medellín y tiene miedo?", me preguntaron el otro día, y me dejaron pensando. No no tengo miedo. Soy de Medellín y no tengo miedo, es sólo que no estoy lo suficientemente positiva.

Ahora estoy leyendo "Crónica del Pájaro que da cuerda al mundo", de Murakami, y me está pasando mas o menos lo mismo. Quiero una bicicleta de las de cestita cursi delante. Quiero dejarle el miedo a las bicis. No tiene nada que ver con el libro, pero eso quiero y lo demás es demasiado para explicarlo. En febrero, cuando "esquié" por primera vez, tuve un amago de liberación parecido al del mar, pero no duró demasiado, y ahora, no termino de creerlo, parece que es tarde.

La liberación, lo fácil y el momento. Sólo con energía positiva las cosas parecen fáciles. Lo complicado es coseguir mantener constante el nivel de energía positiva. Que no te pueda, Cardhu, la frustración económica sentimental, que no te pueda el astigmatismo y el dolor de ojos, que no te pueda la celulitis, y el tiempo perdido, la página que pasas, el tiempo que viene, la agenda vacía.

Quiero una bici con cestita delante.

(todavía no he hecho la foto para este post)

2009-06-22T16:02:00.004+02:00

Un día de vencejos, Nía se despertó en casa ajena, en cama individual y de visita, volvió a pensar en la espera, en el tiempo, en el paso de, en la primera de las últimas veces, y dejó de mirar al techo. Bocabajo, cerró los ojos de nuevo y, a modo de conclusión, de consuelo o tal vez de jacultoria, se repitió: "esto te pasa todas las mañanas", y ya más tranquila volvió a dormirse, para veinte minutos más tarde repetir la misma operación, en bucle.

(Podría ser el concepto cartoon de idea, pero visto desde abajo)

Sobre lo sentimental tirando a cursi y lo subliminal

2009-06-16T22:40:00.004+02:00

Mi familia macondiana se quedó en Colombia, pero los que estamos aquí nos hemos traído un... no sé. Este finde he visto a mis primos J. y Ch. Siempre que estoy con ellos me entran ganas de subirme a un coche y recorrer pueblitos del oriente antioqueño y de comer arepa con bandeja paisa y jugar billar. Ch. me enseñó a jugar billar y ajedrez. J. me recibía en el aeropuerto las veces que iba a Medellín mis veranos de universidad, y de camino a la casa d elas tías paraba en los estaderos de carretera y comíamos arepita y me ponía música. Aquí no hay estaderos, ni llevamos ruana para el frío de Santa Elena, y ponen multas por los positivos. Pero sigue la música y es como si una volviera a sentir el olor de Medialuna y a sentir ganas de jugar con un palito en la fogata, y de ver Medellín atardeciendo y la luna salir y esas cosas. Y J. rescató del olvido en un arranque de nostalgia una canción que él creía que yo no había escuchado nunca, banda sonora de su vida durante mucho tiempo. La odopto y la cambio de femenino a masculino. Del fondo de mi cabeza salió la letra enterita y la repetimos en bucle cuando nos volvimos a ver el viernes, y hasta soñé con ella. Últimamente mis sueños me resultan sospechosos.

Esta es la canción, abajo la letra. Una, a veces, de tan sentimental es cursi, pero qué le vamos a hacer una es así con sus tristes y fáciles porqués.

Para encontrarnos luego, en fondo al alma,
Y poco a poco, sin conocernos ya,
Como el eco de un paso en la calle,
Se avecina en mi melancolía,
Vieja amiga que siempre me busca a mí

Y me encuentro aquí
Con mis tristes y fáciles porqués,
Con las ganas del último café,
Que me sabe a vacío, más cada vez

Y ahora pienso que yo no lo haré más,
Juro de no hacerlo jamás,
Rompo éste vestido, cambio mi destino,
Salgo al descubierto y al pensar que es cierto
Grito fuerte y no quiero verla ya más,
Juro no la quiero jamás,
Ya es momento de cambiar de cara en mis sueños sí

Y es así, que me encuentro a pensar en ti,
A nuestra historia, que fue sincera solo a medias,
Me pregunto si todo queda aquí,
Cuanto tiempo he perdido tras de ti,
Y ahora estoy sólo más sólo que nunca

Y ahora pienso que yo no lo haré más,
Juro de no hacerlo jamás,
Rompo este vestido, cambio mi destino,
Salgo al descubierto y al pensar que es cierto
Grito fuerte y no quiero verla ya más,
Juro no la quiero jamás,
Ya es momento de cambiar de cara en mis sueños sí

Falling in love again!

2009-06-08T18:27:00.003+02:00

Después de un día de esos de derroche de concentración para trabajos intelectuales que molan (sí, trabajo, remunerado, intelectual, y mola), me crucé con Pauls en una web de mi país y ¡por fin me he terminado un cuento suyo!, redondo, fluído, guapito, como él, que cómo me gustaba cómo se bebía aquel Cardhu.

http://elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1033

Aaaaaayyy....

La evolución y lo contemplativo

2009-06-06T23:59:00.004+02:00

Una mañana de enero me fui con mi mamá a Madrid. Cuando íbamos por la N110, vimos la imagen de la foto (foto chunga, por variar), unos molinos que sobresalían sobre una nube de esas que parecen derramarse sobre las montañas. Sacó la cámara de mi bolso y sonriendo me dijo: "en estas cosas me recuerdas mucho a tu padre, que se fija en tantos detalles que uno apenas si se da cuenta"...

Hace dos meses mi papá tuvo un "pequeño percance" que le ha dejado, de momento, sin encontrar las palabras que quiere decir y sin mover su mano derecha.

-Txitán! - me decía cuando era pequeña - ¿sabes qué es la única cosa que no pueden hacer las manos?

- No - respondía siempre yo a pesar de conocer la respuesta, y hasta que me ha llegado el momento de hacerle a mis niños la misma pregunta en plan maestra.

- Tocarse el codo del propio brazo.

F., mi papá, pintaba y escribía y se desesperaba con cualquiera de sus Tres Mujeres, como nos llama a mi mamá, mi hermana y a mí, cuando nos veía torpes haciendo manualidades. Ahora F., con la vida cambiada y en proceso de mejoría a pesar de la fragilidad de su corazón, nos está dando lecciones de confianza, optimismo y de su manera de ver la vida,. F. contempla, no mira, todo a su alrededor, y lo ha hecho desde siempre, aunque apenas ahora lo percibimos nosotras: el mechón de pelo que se le cae a mi mamá sobre la cara, el guisante que se le cae del plato a cualquiera de los nietos, la ficha del puzzle, la puesta de sol, el nido de la gaviota, el color, la luz...

La catarsis que ha supuesto para mi propia vida, viéndome y sintiéndome tan parecida a él en tantas cosas, ha hecho que piense en F. mucho más que antes y que quiera heredar ahora más que nunca, ahora que todavía estoy a tiempo, su virtud contemplativa y serena. El tiempo.

Ayer bajaba por el Paseo del Prado, y a la altura del Ritz había un acordeonista tocando, un montón de guiris pasando y una mariquitita cruzando la acera en perpendicular. No me quedaba memoria en la cámara, pero me alegró haber visto ese detalle. Durante estos dos últimos meses he intentado aprender, sigo en ello, a controlar aquello de ir por la vida a golpe de impulso, sin detenerme más en los molinos y en las mariquititas urbanitas. No puedo hacer que los relojes y los calendarios vayan a mi ritmo, y cuesta no poder darles cuerda, ponerles pilas y tachar los días. Cuesta. Como cuesta respirar profundo cada noche, y cada mañana, y no decaer a pesar de que amanece lunes y sientes que ya se ha acabado la semana y nada. Cuesta.

Y sin embargo, la recompensa está siendo la Evolución, el cambio de planes vitales, la satisfacción de la Serenidad cuando uno asume que no tiene varitas mágicas, que no ha cambiado nada desde el momento del bajón hasta el nuevo, pero que está Serena y Esperanzada. Aprendes a mirar desde fuera la muñequita pendeja que se acelera sin necesidad para después, sin haber conseguido nada, vuelve a su estado original. Y que sin embargo avanza. Y mientras avanza y contempla, percibe, y siente que su mente se abre y comprende mejor la lectura, y aprende y comprende, y en el camino sueña cosas bonitas, como señales, y se sonroja sintiéndose medio bruja, y se le para la respiración cuando comprueba que sí había una conexión.

Contemplo. Y hasta voy al médico a contarle que me duelen los ojos

-¿Legañas? ¿de las verdes? no, sólo la sal de las lágrimas pegada a las pestañas.

- Entocnes son sólo los ojos secos, carencia de lágrimas, ni heridas, ni cuerpos extraños.

Es verdad: lágrimas puntuales, heridas cicatrizadas, y cuerpos... no quiero extraños.

(Molinos en la niebla)

Entre lo de F. y el I Ching, va a ser que estoy creciendo.

Mamámeduelelatripa: el proceso

2009-05-25T21:10:00.010+02:00

(Sí, se le ve el culillo)

Borrón y cuenta nueva

2009-05-24T23:02:00.006+02:00

Hoy mismo abriría el cajón del escritorio de Nobita y me fugaría por él. Y le pedíría a Doraemon que se viniera conmigo, por supuesto. En fin. Fin.

Heterosexualidad y sentido del humor

2009-05-09T23:23:00.006+02:00

Fue por aquellos días de sol y nubes que amenazaban, de vencejos en la muralla y primeras serpentillas brillantes atropelladas, que comenzó a sentirse de vuelta a ella misma. Carcajeándose al teléfono con conversaciones obscenas, dejándose elevar a lo más alto de su ego con cartas de papel y cartero, agradeciendo con sonrisas al séquito coquetón que estrenaba bar para parapentistas e invitaba al café, reconciliándose con ella misma, las ausencias y sus recuerdos, los buenos, de los que se echan muchode menos, los de Tunng en la Papelería, y uno que otro beso furtivo en medio de la gran ciudad...

(¡Sí, Amiga Cantaruxa, una Reina, y muy heterosexual !)

Ediciones conflictivas, dijo blogger

2009-05-05T23:09:00.006+02:00

Últimamente todo son señales. La aventura de este post es un poco así. Llevo algo más de una semana pensando en dejar sólo la letra de esta canción de Iván Ferreiro, pero. Se cruzó la targeta de Nicolás y ha saber qué otro post que ya no recuerdo porque el cardhu está tan patas arriba como mi vida. Lo decidí esta tarde, salida del cole, bucle, los tres cantando, qué buen rollito, pero "mamáaaaa, ya la hemos escuchado dos veceeeeees...." Me pongo por la noche, corto y pego, la letra sale enorme, ése no es el problema, goear sólo la tiene en acústico no me mola igual, youtube con portada en plan cutre, no quiero vídeos, quería una foto mía, no encuentro el cable de la cámara (ni siquiera el software de la cam, fíjate tú, mi vida mi casa patas arriba), lo iba a llamar "punto de fuga" por la foto, pero no hay foto, y el enlace de youtube no se pega, y el de goear tampoco, y llega un mail, y de verdad, si es que lees esto, no tiene nada de señal, de "fíjate tú qué cosa". No. Toda la verdad. Y aunque creí que nunca más....

"Y aunque creí que nunca más sería capaz de comenzar, la fantasía es "un había". Y comencé a recuperar algunos trozos rotos y una parte que aun esta vacía. De dos en dos fuero llegando hasta la puerta y luego se esfumaron... sin avisar.

Sólo hay mentiras y con ello lo que quieres es decir toda la verdad.

Son nuestros días olvidados, esos besos que se dan y que al siguiente ya no están. Si cada noche que dormí, cada minuto que pasamos, sin hablar, desaparece. Repetiré como yo quiera ese minuto que viví y no me importa si hay rigor.

Solo hay mentiras y con ello lo que quieres es decir toda la verdad, toda la verdad, y aunque creí que nunca más...

y aunque creí que nunca mas... y aunque creí que nunca más..."

Él

2009-05-01T11:48:00.004+02:00

Así fue como por fin, y esta vez mirándome a los ojos, fue capaz de decirme: Te Quiero.

28 de abril, día de San Pedro Chanel, qué mono

2009-04-27T16:55:00.008+02:00

¿Te acordás de aquella noche en la que hablábamos de eso de cumplir treinta, de los ingleses, flipados, en Ibiza, desfases, petacas con la fecha y fiestas locas de puesta de largo treintañera? Yo recuerdo que pensaba en mis treinta y me decía "si te contara que yo no tuve ginkana por Madrid, ni juego de obstáculos en el super chalet con piscina..." Yo tuve de regalo una mujer a la que parí con dolor, con una lágrima de papá y un "creo que te estás poniedo verde". El 28 abril de hace cinco años llegué al chalet con jardín que me encantaba podar y miraba embobada mi bolita de amor.

Mañana cumplo 35, aunque me quedé en los 30, como si uno pudiera detener el tiempo y las arrugas, aunque el par de bolitas de amor ahora juegan en las escaleras con peligro de muerte mientras el Braulio les gruñe y yo escribo.

Me quedé en mis treinta y vivo en el adosadito con el mismo número que, modo aleatorio (sí, como las canciones de mi coche, bandas sonoras de mi vida) apareció como una señal. Pocas cosas tengo claras a estas alturas: no me gusta el Cardhu y no quiero sentirme mayor. Sigo enamorada de las vans y las converses. De los niños que las llevan, de los treintañeros que las llevan. Debería controlar ciertos fetichismos, tal vez pasarme a los náuticos o a los castellanos, pero qué quieres que te diga, no me van las gominas, los padres del Diocesano. No quiero a nadie de vuelta de la vida, todavía no. Mi vida ya me lleva y me trae demasiado. Necesito entretenerme. ¿Te acordás de la pataleta por no querer subirme en aquella moto en Barcelona? "Ángel con Vans", me llamaste, muchachita caprichosa y toca pelotas, castigada, dos meses de silencio por estúpida, eso te pasa, no se le da plantón a un chico de esa manera. Y a una chica tampoco. ¿Te acuerdas de aquella noche de borrachera en solitario (mamá no leas esto), homenaje al despecho, moscatel va, moscatel viene, no importa el sabor, sólo el efecto, rápido, eficaz, vete a dormir, esto sí que es tocar fondo, esta sí que es La Catarsis. "Lo importante es mantener la calma", supongo que me habrías dicho.

Mañana cumplo 35, pero hoy entré a Oysho a antojarme de braguitas popis, y busqué Cámera Obscura para que combinara con los gustos adolescentes. Hay cosas que no cambian, aunque ya me de pereza jugar a Sherlock o a google analytics. No quiero IPS, no quiero satélites que le hagan fotos a mi patio con ropa tendida, sin pedir permiso, eso no se hace, señores de la Nasa. Una aprende con el paso de los años, a pesar de que se haga la longuis, de que espere, de que recuerde, de que le den arrebatos, y se desilusione. Pero una sigue, a pesar de todo, confiando en imposibles, ingenua treintañera que cruza el ecuador, como si un medium fuera a aparecer y les cogiera las manitas y les dijera "invóquenla", y ella de repente, de entre la luz de su cuarto soleado, se manifestara. Pobre y positiva pendeja. Feliz cumpleaños, Pi.

Dímelo

2009-04-26T22:35:00.005+02:00

¡¡¡ATENCIÓN FOTOS CHUNGAS!!!

De camino a casa, esta vez no iba a nevar, cuando de repente el grafiti rupestre.

¿"Díselo"? y qué quieres que le diga, me pregunto...

Santoral y recuento

2009-04-20T22:08:00.009+02:00

Llámame Pi. Si quieres ponle una hache. Llámame de mil maneras. Ponme nombres. Llámame a gritos o con furia. Llámame Mariapilar, la chica que no cabe en los carnets, y di rápido mis apellidos. Llámame MacGyver, bruja o Culitxca, me gusta. Llámame Txítán, si sólo así me recuerdas. Llámame Piluchi o mala amiga, de verdad que lo siento. Llámame Pilarín, histérica, mamá. Incluso loca, estúpida, pesada, o cosas más bonitas. También Reina de la Modernidad y ríete para mí. Llámame Niñapí y ponle etiquetas a tus domingos. Llámame como una nube o como una figurita de maqueta. Ý hazme proposiciones indecentes, las toreo, con la derecha, con la izquierda, me gusta. Llámame Modelo y hazme fotos. Llámame bombón y borracha. Ponle música a mi nombre. Llámame Señora de los Anillos, que tengo poderes para volverme invisible, y llámame Pilar porque sigo en pie.

(No me llames mientras conduzco que estoy haciendo fotos)

Cría cuervos

2009-04-16T21:44:00.005+02:00

La madre, en tono insufrible y cansado de diez de la noche rezonga al hijo mientras le enseña una barra de pegamento reseca:

- ¡Nicolás! ¡ahora te vas a quedar sin pegamento porque has perdido la tapa en este desorden de cuarto y se ha secado, y ahora te aguantas porque no tengo dinero para andar comprando las cosas que estropeáis por dejados!

- ¿Pero mamá, cuánto te costó eso?

La madre duda si responder la verdad o tirarse de la moto, sin embargo dice con la boquita pequeña:

- Un euro.

- Eso está chupao, mamá, porque yo tengo ¡ocho euros!

- ¿¡Ah! sí? -suelta la madre sonriendo por el colmillo izquierdo mientras recuerda que los ahorros del niño están desde hace unos días sobre su escritorio, tirados - ¿y dónde están? porque yo no veo la hucha por aquí, eh?

- ¡Pues mamá - alega Nicolás, sobrado, con cara de "cómo se te ocurre preguntarme algo tan evidente- en el estudio, entre tu desorden!

(Pegamento traicionero)

Inventario en el micromundo

2009-04-12T16:36:00.004+02:00

En el último mes se me ha estropeado: el dvd, el lavavajillas, el mando a distancia de la tele, el cepillo de dientes eléctrico, la aspiradora y la puerta del garaje. Busco trabajo URGENTE como periodista después de cinco años restaurando casas. J. ha decidido que mejor dejarlo así, y F. ha llamado para despedirse. Y el otro F. el más importante, al que me parezco tanto, al que quiero tanto, nos dio un par de sustos la semana pasada. He entrado en la iglesia de San Pedro después de dos años, tal vez tres, y he recordado aquello que llamaba Fortaleza, y a Dios. Algo demasiado gordo está pasando aquí.

(D. H. fotografió este micromundo, y según él, sin apenas saber quién soy, el personajillo del círculo rojo lleva mi nombre. Tiene su gracia no perder la ilusión un día como este)

Concierto de Joe Barnara

2009-04-02T15:15:00.002+02:00

Queridos lectores de Madrid (si es que hay lectores y si los hay en Madrid), mañana en la Sala Barcelona 8 (adivinen en qué calle y qué número), a las diez de la noche, va a haber un concierto rollito blues MUY INTERESANTE : Joe Barnara & Red Cotton.

Joe Barnara es un tipo curioso, renacido, reinventado o más bien de nacimiento pospuesto, debido precisamente a todos los años que hemos tenido que esperar para verlo a él ser más él que nunca. Toca el acordeón, y cuando lo hace, es como si se convirtiera en un Jason Wood de la vida, un negro bluesero de la decadente Lousiana que te va a empezar a contar la historia de alguien que pasaba por ahí y le dijo: "Muchacho, lo imposible es más bien improbable", mientras le daba una calada a su cigarro torcido. Y que le cambió la vida con aquella frase consejo.

Mañana toca Joe con Red Cotton, un trío madrileño cuya cantante parece que fuera la reencarnación de Janis Joplin. Todo apunta a que se nos hará corta la noche. Sabéis que os podéis pasar.

Delitos y placebos

2009-03-29T16:15:00.007+02:00

Ayer robé de un blog una frase a su vez entrecomillada: "(...) En estos períodos [de crisis] el cerebro necesita una tregua para repensarlo todo como antídoto para no volverse loco de ansiedad. Hay gestos de pequeña trascendencia que suponen siempre un efecto placebo necesario (...)"

Con mi cerebro en tregua llegué hasta aquella Papelería deliciosa, y de allí, de uno de sus estantes, me entregaron El Libro del I Ching. Con un gesto apenas trascendente lo abrí en cualquier punto y descubrí sorprendida la página a la que le hice la foto. Después tiré las tres monedas y leí el oráculo chino, en el que a partir de ayer he comenzado a creer. O no, según me convenga. La vida te da sorpresas.

La Papelería y sus efectos curativos...

Pudorosa Pilar

2009-03-17T20:28:00.005+01:00

El día después de que me recorriera las farmacias de guardia de la Pequeña Ciudad de Provincia mendigando un Lexatín sin receta, de que terminara de tertulia con el médico de urgencias y me consiguiera un posible cliente, de que me tomara, por fin, el primer Nervocalm de mi vida, de que anunciaran la luz al final de la crisis amaricana, de que viviera un momento de felicidad haciéndole fotos robadas a Gabriel el Tejero y sus baldosas de barro al sol, me crucé con mí misma en una droguería de Piedrahíta y, sonriendo como si se tratara de un guiño más que me hace la vida, pregunté "¿quieres jugar conmigo?"...

Silent Shout

2009-03-11T22:41:00.006+01:00

Agotada. En la montaña rusa de mi cabeza, más bien subida en el carrito sin freno de mi vida cotidiana y los acontecimientos y todos los "mientos" posibles. Escuchando en bucle una canción que no me pega nada (podría ser también mi registro), que me pone a bailar, cuesta abajo en los railes, ojos cerrados, brazos en alto, el viento en la cara, imposible respirar bien. En caída libre. Agotada, con la historia completamente cambiada de un año a otro. Completamente. Pero igual de incierta. Tal vez más. Necesito una tregua.

Llamémosle A

2009-03-07T22:07:00.008+01:00

No me acuerdo del momento justo en que conocí a A. No tengo ninguna canción que me recuerde a él. No venía con música y me temo que tampoco con la intención de crear en equipo una banda sonora de nuestro "noviazgo". No era su estilo. Pero el hecho es que fue mi novio y tampoco recuerdo durante cuánto tiempo. Poquito, el justo para que se convirtiera en el clavo que me sacara el que me dolió tanto y me dejó en los huesos aquellas vacaciones de junio (en Colombia no se llaman de verano) del 90. Estaba con A, que era mi novio, pero yo soñaba con "el mágico encuentro" con 23, tonteaba descaradamente con el otro A, "El Español", y me reía. Iba a fiestas pseduotropicales en las que me aburría como un hongo y le prestaba mi novio a mi hermana para que bailara y disfrutara de aquel "quiebre de cadera" de su cuñado yogurín cuando bailaba merengue. Era lindo A. Éra rubio, con ojos azules, dientes perfectos, altura ideal, sonrisa bonita y acné. Eso no era bonito, pero tenía miserables 17 años. Además besaba rico.

El pobre A no tenía nada que hacer conmigo, apesar de que yo creía estar enamorada de él y devolverle lo que él sentía. No sé que ha sido de su vida, todavía no he googleado su nombre ni preguntado en facebook, pero lo recuerdo con cariño, sobre todo cuando me pongo a pensar en el desequilibrio del amor y cierto poema de Pedro Salinas que estaba en el libro que me regaló, justo el día en que creo que lo dejamos. ¿Me mandaría discretamente a la mierda y no me enteré? ... Puede ser. Qué triste suele ser el amor. En fin. El amor de A.

Si Pedro Salinas tuviera un blog...

Dulce Alicia

2009-03-05T19:22:00.004+01:00

- Hola, señora, ¿está bueno el café? -preguntó Alicia a su madre haciendo de recién conocida suya en una cafetería. Venía con su hija-sin-nombre, vestida con falda de princesa y con corona, todo rosa por supuesto.

- Hola! Sí, está rico, ¿quiere uno?

- No, no me gusta.

- ¿Este es su marido? es muy canoso - le preguntó la madre mientras le daba una galleta al Braulio.

- Noooo, yo no tengo marido. Yo no estoy casada.

- Ah! y el padre de la niña dónde está entonces...

- Muerto.

- Vaya. Y le habrá dado mucha tristeza cuando se murió, habrá llorado...

- No, sólo me dio pena. Le salía sangre por la cabeza. Pero ayer me casé.

La madre, estupefacta por la creatividad pseudo gore de la nena, tragó como pudo un poco de café y logró preguntar....

- ¿Pero no que estaba muerto?

- Que siiiiii, que me casé con otro chico...

...
...

Reina viuda, pero contenta...

Sobre el tiempo, las fotos, concesionarios y la comprensión de lectura

2009-03-02T14:46:00.006+01:00

Asociación de ideas:
1. Esta mañana me hice una especie de promesa de no dar señales de vida.
2. Recordé, mientras me tomaba un café, cuando me bastaba con subirme a la Hiluxión y conducir, hablar con mis lugareños, emocionarme con paisajes, con casitas, con la música.
3. Decidí hacer un recorrido que tenía pendiente por cuestiones de trabajo y descubrí que no. Que las cosas ya no son las mismas.
4. Me dio nostalgia.

Y entonces

1. Dí señales de vida antes de quedarme sin cobertura. Antes de salvarme por la falta de cobertura. No tengo palabra conmigo misma.
2. Recordé que la semana pasada entré en el taller de Toyota por cuestiones que no vienen al caso y había una Hilux nueva pendiente de entrega. Me dejaron subirme... Mi Hiluxión olía a nuevo hace tres años, y se cruzó en los adoquines helados el día que la estrené, y se puso peineta, y sonaba como una tractor. Me emocioné con un miserable coche. Que ya no lo tengo. Que tengo derecho a la nostalgia.
3. Subí el puerto de Chía y me dió más vértigo que nunca. Y llegué al pueblo que buscaba y me dio pereza continuar. Me dio pereza hablar con el viejecillo que abrió la puerta, y bajarme y mirar Gredos, y hacer la foto de los montes sin cumbres por la niebla.
4. Me mareé en la carretera, quise llegar a casa, quise hablar, y entonces, en modo aleatorio sonó la canción que pongo aquí abajo. Las palabras, ay, mis palabras. Y pensé entonces que debía escribir un post con sentido del humor sobre la comprensión de lectura del anuncio de la venta de mi parcela, pero cuando llegué a casa me di cuenta que tenía un error y que por eso los posibles compradores me salían con tantas pendejadas.
5. Como me corté el rollo para el post, me puse a corregir y a actualizar el anuncio, a buscar las fotos, a cambiarles de tamaño. Y entonces encontré la que pongo aquí abajo.
6. Esa foto resume la nostalgia de este último año: la amiga que la hizo, el coche que me llevaba, los paisajes que descubría y las risa que me salía del alma.

En fin, por lo menos queda el peso de mis palabras... que cómo pesan...

(Diga boliqueso, mijita!)

Improvisación

2009-02-26T00:35:00.004+01:00

Una tarde cualquiera de 14º al sol, de sobremesa tardía y bici haciendo caballitos se hizo la luz en mi cocina. Después de casi 8 meses de casquillos traga bombillas, lamparitas románticas en medio de colacaos y desayunos de invierno, apareció Penetreitor con el Ferm en ristre y "topó" con el forjado que no falso techo. Entre risas, vinito, cocido y chistes malos para niños, se hizo la luz en mi cocina, un día de este invierno que yo me sentía extrañamente bien. Qué cosas tienen los amigos.

(Foto chunga, pero documental)

(Sin título)

2009-02-22T23:18:00.006+01:00

Esther se murió sin ver el mar. A veces pienso que mi familia tiene un punto Macondo complicado de entender desde este lado del Atlántico. Esther se quedó dormida, con el corazón agotado el martes pasado, como Ruth, pero sin haber visto el mar, y no he dejado de pensar en eso durante estos días de sol. Parece que llegó la primavera, parece que de la nieve sólo quedan esos restos en los caminos, que la próxima cuenta del gas no va a ser otra clavada y que la bufanda y el gorro se quedan en el coche. Eso parece. Y que así, gracias a que de repente mi tía se ha metido tristemente en mi cabeza en estos días, una se llena de optimismo, respira profundo mientras se le saltan las lágrimas recordándola y ve la carretera vacía y el cielo insultantemente azul y sin nubes y se plantea y entre mocos piensa "yo no quiero morirme sin". Sin decir, sin sentir, sin volar, sin deslizarme, sin tomar, respirar y probar. A pesar de todo. Tiempo al tiempo, pero ya empecé. Que conste.

Sol solecito, brindemos un poquito...

Midori Conection

2009-02-16T15:18:00.003+01:00

La semana pasada fue extraña. " Los acontecimientos se precipitaron en mi cabeza", y llegué a estresarme. El bajón no duró más de un par de días, pero. Me perdí en un bucle de "Breath" de Pink Floyd la madrugada del domingo y el Cardhu no respondía. Me salvó, de repente, 23, que apareció en el messenger desde el otro lado del Atlántico y nos quitamos las historias de vectores y 15 años sin vernos y comunicarnos para recuperar nuestros registros. Me salvó y me pidió que le contara mi parte de la historia, sin ahorrar palabras. Que le contara qué pensaba yo aquel 16 de mayo a las 4 y media de la tarde cuando él me pidió la hora y llevaba reloj. Pero el Cardhu no respondía tampoco, y me atasqué. 23: me da rabia no poder llamarte aquí por tu apellido, no soy capaz de contarlo todo. Qué fácil es decir, tantos años después, que si yo hubiera dejado de ser una cobarde el rumbo de la historia habría cambiado. Tú también lo fuiste. En esa época yo creía y confiaba en la magia, y si era que no, otra vez sería, o sólo así tendría que ser. Sin más. El bucle del domingo y el encuentro con 23, me hizo tener nostalgia de aquellos tiempos en los que no me comía la cabeza. La semana pasada quise volver a tener 18 años, y sentir como en aquella época. Cómo pesa la experiencia.

Entonces el miércoles recibí un mail de mi amiga B. con fotos y sentido del humor, y un guiño. B decía que se había acordado de mí leyendo Tokio Blues, de Haruki Murakami, que me gustaría. Y como si fuera el destino que quería unir los puntos de esos que forman dibujitos en el papel (...) me lo he leído antes de responderle a B. y de paso he descubierto la conexión entre mi estado de ánimo de la última semana y las señales que estaba recibiendo: se llama Midori Kobayashi.

Midori significa verde en japonés. De papel verde eran las nadadoras de Matisse que El Pintor recortó para decorar mi cuarto en los años de universidad, y el color con el que se me asociaba en otras partes de otras historias. Verde, aún hoy, en mis jerseys preferidos, en los cojines de la cama y el rotulador con el que subrayaba los apuntes. Gamas de verde.

Y como llegados a este punto me he atascado y se me ha olvidado lo que quería decir, lo dejo. La Cardhu se ha atascado. Y como compensación, si es que algo hay que compensar, hoy foto y canción, para bucle de lunes soleado y con la cabeza en su sitio. Pfff.

(Paisaje urbano de Madrid con hombre desnudo)

Historia de un globito

2009-02-03T00:31:00.003+01:00

Era un globito blanco y una mano que lo llevaba flotando. Le gustaba esa sensación de moverse a ritmo de pasos de acera, y a veces de monte, dejarse rozar por el aire, y esquivar obstáculos. Globito feliz, que a veces se encogía y volví a ponerse firme, tenso, cuerda arriba, queriendo volar. Y no. Sólo por las noches y alguna que otra tarde, por coger una taza de café, la mano se abría y soltaba la cuerda. El globo sentía un repentino saltito en su estómago, un vértigo de motaña rusa, y entonces se preguntaba a dónde debía ir. "Dónde me quedo yo ahora", se preguntaba como afirmando. Tal vez pegado al techo, mirando todo desde arriba, que no estaba mal. O arrunchado en una esquina de la habitación, medio de lado, relajado. Globito juguetón sin cuerda que lo agarre. "Dónde me quedo yo ahora, dueño de mi cuerda sin mano..., , tal vez el sitio sea ventana afuera y volar..., o quedarse enganchado en un pincho de una árbol, esperando explotar... o simplemente desinflarse. Ay, mano traicionera, y si sólo le dijeras que volverías por él...

FAME!!! I'm gonna live forever

2009-01-31T10:43:00.004+01:00

(Mis compañeros de piso improvisando un baile "moderno", taichi fussion)

Asimetría, honestidad y otras películas en preproducción

2009-01-28T15:51:00.005+01:00

La vida es extraña. Nada nuevo. Ni de aquí, ni de allí. Nada nuevo. Ni que la primera frase de este post sea algo digno de explicar. La vida es rara, porque sí. Porque fluctúa. Y entre fluctuación y fluctuación, va una en volandas. De pequeña, ya lo he dicho alguna vez, tenía un sueño recurrente: vivía en Medialuna y llegaban los malos (ni idea de quiénes eran) y yo tenía que salir por la puerta de atrás y huir quebrada de Santa Helena abajo. Y recuerdo las piedras enormes sobre las que nos tumbábamos a tomar el sol en la vida real, y las cascadas y que yo corría a trompicones y no me caía, nisiquiera se me doblaba el tobillo, es más, medio volaba, saltaba y volaba y cada vez más y más alto, hasta terminar viendo la quebrada desde arriba, el agua transparente y rápida, y los malos por ningún lado. La vida es rara, o remonta. Hace dos meses esto era una mierda y todavía hoy lo sigue siendo, pero ya no lo veo como tal. Es, de hecho, una mierda porque hay que seguir enfrentándose a eso de ser mayor, adulto y psuedoempresario en cuasiruina que quiere dejar el negocio y al final el negocio no lo deja a él y entonces firman la paz y se vuelven a enamorar y se cogen de la mano y fortalecen el equipo y se forran y qué guay. Sí, así estoy. Con ganas de primavera mientras no me bajo de las botas de monte que de gore tex ya nos les queda ni la marquita, pisando la nieve, oliendo a humo de las obras, flipando con las cigüeñas que ya han aparecido y no es San Blas, y hasta me divierte. Y así, remontando sin empezar a remontar de hecho. Ahora sin cansancio, y a veces sin tristeza, y sin embargo, echando de menos. Digamos extrañando las rarezas de la vida, las distancias que no se superaron, y muchos etcétera. La vida es rara. Este invierno es raro.

(La puesta de sol desde el sofá naranja)

Promiscuidad de los sofás

2009-01-26T19:30:00.004+01:00

En la foto, de izquierda a derecha, Pi, con frío, mirando por la ventana; el paso del tiempo y las conclusiones about love a estas alturas de la vida queriendo mirar por la ventana; y Emilio, con menos frío, esperando ver el atardecer el día de su cumpleaños.

... Y ahora, de Papelería

2009-01-18T21:16:00.004+01:00

Me gustan los puntos escritos en desorden sobre papel suave. Puntitos marrones que si los unes, jugando, van formando dibujos caprichosos, una letra aquí, un espiral allá, tal vez una nota, o dos, o una imagen. Me gustan. Me gusta unirlos con el dedo, para cosas así se agradece tener una mano pequeña como la mía, que se desliza, dedo índice jugando a lector de primera línea, nada acusador, relajado, divertido, revoloteando mientras la línea, o la curva, se dibuja o serpentea y llega al punto marrón elegido.
Me gusta el olor del papel aparte de su textura. Lo acerco a mi nariz y cierro los ojos y busco el rastro del perfume que no es tal y que, supongo, desaparece en algún pliegue casi imperceptible de las esquinas. Aunque este papel no tiene esquinas: se acaba y empieza en sí mismo, pero puedo tocarlo y olerlo. Dibujarlo y jugar a borrarlo, a descifrar lo que alguna vez estuvo escrito, a leerlo, interpretarlo, descubrirlo, escribirlo y porqué no reescribirlo mientras escucho el rumor, el susurro de mis dedos que unen los puntitos, o que juegan a pluma que escribe y suena, porque también me gusta escuchar el sonido del papel cuando se deja tocar. Un sonido, dos, tres que escucho atenta y que recorren la mesa donde yo me entretengo jugando a formar constelaciones, y entonces me pasa, y cómo me gusta cuando ocurre, que el papel parece formar canciones, y susurra, y sigo con los ojos cerrados y me hace soñar, que a veces no es más que poder dormir en silencio.

(Ay, la Papelería)

Artículos de Mercería

2009-01-16T13:47:00.005+01:00

La Administración de la Pequeña Ciudad de Provincia logra ponerme nerviosa, pero mi casa hoy huele a arepita paisa y eso me tranquiliza.

Hace dos días inauguraron una escultura en una de las noventamil rotondas de esta ciudad y bueno, primero fue expectativa por el altarcito que andaban montando, luego estufacción ante la obra y ahora, simplemente un "ay, la cremallerita" cada vez que paso por ahí, que es cuatro veces al día, más o menos. Una cremallera, sí. Sin pretensiones simbólicas dice su autor, que quería, dice también, hacer notorio lo insignificante. Lo siguiente será un cortauñas rematando la Fuente de los Siete Caños. ¿Si Santa Teresa levantara la cabeza pensaría, ella tan culta, en todo lo que puede significar una cremallera? Mi mente calenturienta se fue directamente a aquella expresión que inventó por allá en la era hippy Erika Jong, o más bien su personaje, Isadora en Miedo a Volar, y de ahí empecé a especular. "Jodienda descremallerada" (los traductores de la época habrán patinado, seguro). Una ciudad con La Academia de Policía con más de dosmill mádelman paseando musculitos en los bares que sobreviven a la crisis. Por otra parte, la Capital del Misticismo. En fin. Una cremallera. Y para colmo hoy una loca de mi comunidad va y me cierra la puerta peatonal del garage en las narices y me dice que la abra yo con mi llave.

Por lo demás, mi cerebro apenas redacta. Qué invierno tan duro, Dios Mío!

(¡¡Ábrete Sésamo!!)

Batichica

2009-01-11T12:14:00.006+01:00

Ayer tuve celos. Mel me contó que una de sus amiga estuvo enamorada de Batman, y esas cosas duelen: Batman era sólo mío.

Esta mañana Nicolás, haciendo uso de su herencia de culebrero paisa, se me plantó con una revista de juguetes y me explicó qué "Dintento" DS era la que quería, que la WII era muy cara y qué juego era el que a mí, a su madre-chica-de-sólo-34 le seduciría para comprarla: "y mira mamá. éste te va a encantar porque es muy guapo, mamá". Y sí. Era Batman versión Lego.

Mi promiscuidad en la infancia era cosa habitual, saltaba de Sandokán al Zorro pasando por Batman y por algún amigo imaginario hecho a mi medida. Todos guays, todos guapos, todos con casas chulas donde esconderse. Nada de hombres salvadores que vinieran a liberarme de los malvados. A mí me ponía el Zorro, tan sexy con ese pantalón rollo apretadillo y esa voz que le ponía cuando leía el cómic, hummm. Y El Hombre Oscuro, tan.... tan triste, tan a su bola, con ese pedazo de batimóvil y su soledad, cómo molaba. Que se quitaran los supermanes de la vida, que sonreían y llevaban colores chillones. A mí lo que me atraía de mis superhéroes era el punto freak, si es que se puede ser más freaky que un superhéroe con los calzoncillos por fuera. Me gustaba ese punto rarito, de hombre dolido por el pasado, de tipo que sufre por allá adentro, de "no quiero que me hagan fotos", de incomprendido, y bizcochón, of course, de voz atractiva y sensual.

Una que no crece.

(Hummmmmm)

PI 2016

2009-01-07T15:57:00.002+01:00

Todo se basaba en tener ganas de y posponerlo para cuando. Tenía ganas de hablar de la patética cabalgata de reyes de la Pequeña Ciudad de Provincia, de Joe, de las casas que no me abandonan, o que no me dejan libre, o en paz, o qué más da. De las visitas del invierno, las conclusiones del invierno, los descubrimientos y breves emociones.
Todo se basaba en tener ganas de hacer algo, tarde o temprano pero hacerlo. Tiempo al tiempo. Sólamente tiempo al tiempo.

(No hay imagen ni banda sonora para este post)

Desintoxicación y cambio de perspectivas

2008-12-27T14:25:00.003+01:00

O de cómo convertir la pinza de un buey de mar en el pico del loro más guay de Tierras Altas. Los silencios, los kilómetros, la nieve y el calendario sientan bien.

Tukytuky cantando Belle, de Jack Jonhson

2008-12-07T16:40:00.003+01:00

"Me gustás más ahora, con la mirada más triste y las mejillas más chupadas. Me gustás más aunque mantengás, todavía, hay cosas que no cambian, el vicio de escarbar en tus propios cajones llenos de cajitas y bolsitas donde clasificás, con criteros que sólo vos sabés, las historias que has vivido, o las que se quedaron al margen. Me gustás más, aunque ya no se te vayan las manos con aquella Parker negra que te regalé una tarde de paseo solitario por Madrid, aunque ya no la llevés en ristre, como decís vos, ni me amenacés con sacarla. Hay cosas que no cambian a pesar del bisturí, de los años y las penas, y me gustás porque seguís saliendo mal en las fotos y bien en los recuerdos, y porque seguís en aquella pecera de la te habló algún día de verano el Pintor, sí, ese que del que hace un rato, me contaste, te acabás de encontrar en par de fotos que te hizo con inocentes y regordertes veinte años. La pecera a través de la que te vemos, y que bueno, a veces pierde agua. Pedile un retrato, que tal vez te saque bonita, o por lo menos como te veía en aquel entonces, aunque te parezca un abuso mi consejo. Y decile que te perdone los silencios, incluso las omisiones, y hacé lo mismo con los de la caja que acabás de sacudir, que nunca es tarde. Acuérdese pues: "Es normal que la sensación de estar vivo necesite toda una vida para ser asimilada sin poner cara de estupefacción total frente a un espejo", dijo Santi. Cómo me gustás ahora."

Sin título

2008-12-02T16:29:00.006+01:00

Aquella mañana, Nía abrió los ojos y vio que había nevado.
Nía amaba los días de sol aunque aquello sonara pedante, más bien cursi y lo amara todo el mundo. Nía cursi, pedante y del montón. Le habría gustado, y de hecho lo hizo, salir al porche y empezar a caminar. caminar sin vestido vaporoso de esos que se ponía en verano, sin mariposas que la rondaran cual Mauricio Babilonia, sin ser amarillas, ni siquiera polillas y perdón por la rima. Salir y caminar, y caminar, y cuando llegara al final del camino de tierra que llevaba a su casa, seguir caminando , casi flotando, como le pasaba en los sueños recurrentes que tenía desde pequeña, y volar. Incluso volar precipicios abajo, pero con abrigo, que Nía sabía que podía resfriarse.

(Lo importante es la canción, no el vídeo)

Sensibilidad masculina

2008-11-27T21:09:00.003+01:00

Pequeña ciudad de Provincia, 8 de la mañana.

- Mamáaaa!!!

- Quéeee

- Escucha qué canción me he inventado

- A ver

-No te dejaré! No te dejaré!

Estupefacta, la madre de Nicolás se acerca a su cuarto y observa a Alicia con sonrisa admirada y sin embargo de pendeja mirando a su hermano.

- Imposible - piensa la madre, que no puede creer en la repentina influencia de Barbie y Las Princesas Disney en el hombre de la casa, sí, en éste que horas más tarde afirmará, casi que voz en grito ante su insistencia de que un beso lo cura todo, "¡NO ME GUSTA EL AMOR!".

- No te dejaré! Apagar el Fuego! ji.

Arraballlll

2008-11-25T23:51:00.006+01:00

Siguiendo la senda de Chuikov, un karaoke arrabalero. Sí, de Sparklehorse a Rolando Laserie, una es así. Grande, grandísima la última frase.

Las Cuarenta

Con el pucho de la vida apretao entre los labios,
la mirada turbia y fría, un poco lento el andar,
dobló la esquina del barrio , curda ya de recuerdo,
como volcando un veneno, esto se le oyó cantar:
Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso,
vuelvo a vos cansado el mazo en inútil barajar,
con una daga en el pecho, con mi sueño hecho pedazo,
que se rompió en un abrazo que me diera la verdad.
Aprendí todo lo bueno,
aprendí todo lo malo,
sé del beso que se compra,
sé del beso que se da;
del amigo que es amigo
siempre y cuando le convenga,
y sé que con mucha plata
uno vale mucho más.
Aprendí que en esta vida
hay que llorar si otros lloran,
y si la murga se ríe, ji uno se debe reír;
no pensar, ni equivocado, para qué?,
si igual se vive,
y además corres el riesgo que te bauticen gil
La vez que quise ser bueno, en la cara se me rieron.
Cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar.
La esperanza fue mi amante, el desengaño mi amigo.
cada carta tiene contra y cada contra se da!
Hoy no creo ni en mí mismo, todo es truco, todo es falso,
y aquel que está más alto es igual a los demás.
Por eso no ha de extrañarte si alguna noche borracho
me viera pasar de brazo con quien no debo pasar.
Aprendí todo lo bueno,
aprendí todo lo malo
sé del beso que se compra,
sé del beso que se da;
del amigo que es amigo
siempre y cuando le convenga,
y sé que con mucha plata,
uno vale mucho más.
Aprendí que en esta vida
hay que llorar si otros lloran,
y si la murga se ríe, ji uno se debe reír;
no pensar, ni equivocado, para qué?,
si igual se vive,
y además corres el riesgo de que te bauticen gil.

(lo último en videoclip)

Fufufuria

2008-11-22T23:10:00.004+01:00

Si ayer hubiera visto una culebra en la carretera me habria ensañado.

Soy propensa a la furia, tal vez tenga que ver que sea Tauro. Muy propensa a la FURIA. Me encanta esa palabra.

Ayer estaba furiosa mientras lloraba y conducía y así me voy a quedar un día de estos, estampada contra algún quitamiedos de la N110, junto a alguna verde pradera con vacas de carne, que no de leche. No, aquí no hay apenas Holstein. Rubias y morenas. Y todas con pendientes, la mayoría amarillos.

La furia me llevó a la rabia, la rabia al llanto nervioso, del llanto al análisis y del análisis a las conclusiones. De ahí que: qué puta es la confianza. Confías en todo porque si no no avanzas. Confías de pequeño en todo porque eres un pobre pendejo indefenso, y llegas a la mayoría de edad igual y sigues confiando, y así de más adulto confías en que lo que has elegido estudiar te dará de comer (y no), en que te querrán hasta que la muerte os separe (la muerte del amor, me hicieron entender más tarde), en que los hijos que vas a parir estén bien (y lo siguen estando hasta que la adolescencia demuestre lo contrario), en las viejas amistades reencontradas (que luego te despiden como cualquier novio cabrón), en el "maestro" que te aconseja confiar (y luego se fuga con tu pasta), en el empleado, en las ruedas y la dirección del coche, en los nuevos y viejos eternos amigos y amores, en el agua que bebes, en Hacendado, en el banco y hasta en Zapatero. Algunos fallan, otros no, y sigo confiando, como una pobre pendeja. Pero qué pasaría si no, ¿eh?

(no hay foto para este post, y si no hay comentarios, tampoco pasa nada, lo entiendo, es una mierda)

¿Eutanasia pasiva?

2008-11-18T23:45:00.005+01:00

Si a un perro tuerto y con un tercio de catarata en El Ojo le entregas cariñosamente un bote vacío de nocilla, Hacendado por supuesto, las probabilidades de que se quede ciego por el chocolate ¿se reducen entonces a un 25% más o menos? ¿lo estoy matando?¿o será que le estoy haciendo feliz la vejez al Braulio?

(grrr)

Día raro

2008-11-12T21:27:00.004+01:00

Hoy he visto cuatro matrículas de coche que empezaban por 8, seguían por dos números repetidos y terminaban en 2. Y no suelo ser de las que se fijan en las matrículas de los coches y sus peculiaridades.

Hoy, cuando he llegado a casa con mis compañeros de piso, me ha dado por ahí y he preparado albóndigas por primera vez. Hoy no ceno colacao con sandwich.

Hoy he visto un burro negro patas arriba rascándose el lomo y he dicho "¡me pica la espalda!" en ese tono en el que sólo le hablo a Braulio. Me he reído como boba.

Un día raro, sí.

(Yo que creo que era uno de ellos...)