miércoles, 19 de diciembre de 2007

El Bar de Toñi

El bar de Toñi no tiene nombre. "Aquí todos nos sentimos de Salamanca", me dice, y una, que pide un café mientras tanto y mira por la ventana las fachadas del pueblo, tan, tan abulenses, se ríe por el colmillo izquierdo (como diría mi difunta tía Ruth).




Navamorales es un pueblo plano, abierto, con casas antiguas, pajares y cuadras, y otras, muchas, de esas que no me dicen nada. El primero de Salamanca viniendo de Piedrahíta. Cuando llegué a la plaza, de detrás de una puerta de esas que no sé el nombre, de esas de las que se puede abrir la mitad superior solamente, salió una lugareña, viejita y fea como ella sola, y que parecía que me estaba esperando. Le pregunté dónde estaba el bar. Me contestó y cerró la puerta. Con ese frío no me apetecía bajarme del coche, aunque me quedé pensando en el aburrimiento de la pobre mujer. La casa amarilla, la de la esquina, la digna, la de fachada limpia, las ventanas de aluminio plateado, era el bar, y no tenía sino una pegatina de Grefusa en la parte de abajo de la puerta. Casi imperceptible. Y sin embargo, estaba abierto. El bar de Toñi abre siempre. SIEMPRE. Y eso revaloriza un pueblo.




Allí estaba mi nueva amiga cincuentona. "¿Está abierto?", pregunté pendejamente mientras entraba. "Sí hija, lo que pasa es que no hay nadie" (¡!). Tan amable y, por lo que noté, perteneciente a ese grupo de cotillas comedidas como yo (otros le llamaron Cronopios, sorry, Julito), que tenemos curiosidad por los extraños y las circunstancias que los hacen sentarse al calor del brasero. Y es que el bar de Toñi puede que sea el único bar del mundo, síiiii, del mundo, donde de las seis mesas que hay, dos son camillas y con brasero. Brasero CONECTADO, y tremendos mantelitos de ganchillo que, POR SUPUESTO, llamaron mi atención y derritieron el hielo antes de llegar a la barra. "¡Qué bonitos manteles! ¿los hizo usted?", "Ay, hija, no me hables de usted..." Y de ahí, después del break de servirme un café calentito que, sospechosamnte salió de la trastienda y no de la cafetera, de preguntarme por la casa que venía a ver, por María José ("qué buena chica"), la de la inmobiliaria, de contarme que hasta había uno de Alicante que le compró una casa monísima a unos franceses, y uno de Madrid, no, muchos, y de Salamanca, sí, me invitó al brasero y desplegó el contenido de la bolsa de sus labores para explicarme cómo se hacía el mantel para que quedara la forma de estrella en el centro. Y que la lana rinde más que el hilo fino, pero que sí, que había deshecho unos jerseys de sus hijos ("sí, a veces sí utilizo algodón del que viene en hebras gruesas") para hacer otros, "que con los golpes sobre la mesa cuando los hombres juegan la partida cada tarde, no veas tú cómo se desgastan y hay que reponer, jejejej".



Y así dejé a Toñi, tejiendo y viendo el Tomate, que Darek antes se ponía ciego de esteroides y yo creo (eso no lo comenté con ella) que está mejor ahora con ese toque Obregón que envidiamos todas (sin complejos, sí). Le cerré bien la puerta, que no estaba la tarde para hacerla levantar del braserito que estaba tan rico. Y me fui a ver la futura casa del Productor Titiritero, pero eso, espero, será asunto para otro post.

(Esta Nikon que no enfoca... o este pulso cafetero...)

13 comentarios:

david dijo...

Aaaah, esos bares que son casas, en los que uno está como en casa, qué grandes.

Yo es que entro en ellos y se me desata la ternura, y tengo que pedirme mil cafés, doce mil cañas y doscientos treinta y siete bocadillos de lomo.

¡Y qué grande el mantel, por dios!

Musaranya dijo...

Waw, es un placer leerte (y se agradece que complementes tus textos con fotos reales:). Eso sí, ha perdido todo el encanto cuando has incluído lo del Tomate, mujer :P

Verónica dijo...

¿Qué sería de los minipueblos sin esos bares caseros? ¿En dónde residiría la gracia, la ternura, el sabor a leña, si no fuera por ellos?

Como dice David, ¡qué grandes!

AccentLess dijo...

Me molan los "teleclubs" de los pueblos... tomarte tus vermouths, y jugar al mus sin tener que pedir permiso y llevar tus propias cartas...

Conservo bellisimos y horrendos recuerdos de todos ellos (todos relacionados con la cerveza, esa cabrona...)

Pi dijo...

Pero qué guayyyy!!! lectores nuevos!!! bienvenidos, señores, pasen y tómense un cardhucito, que a mí sus ginlemmon me sientan muy bien!!!

Carmen dijo...

jajaja buenooo en mi pueblo hay uno de esos bares con mesa camilla y braseros!

pero vaya que los pañitos de colores sobre las mesas son insuperables.

:)))) chica, que me encanta. Que una debe tomarse los cafés la mar de a gusto!

Un besazo Pi

Contrastes dijo...

Mengana, me has dejado intrigado con lo del café: ¿cuál crees tú que era su procedencia? Qué fuerrrrte...

Y eso del Obregon's touch... El día que salgas por la tele con tu estilismo-estilazo, Anita tendrá que irse a vender castañas a Torrepachón de los Mengues.

Piii, deberías pensar en recopilar estas rutas que estás haciendo y publicarlo, a modo de guía Trotamundos pero a tu rollo. Todo lo que cuentas me es ajeno, pero al leerlo es como si uno lo estuviera viendo con sus ojos; piensa sobre ello, plis...

Eres adorable, como la Pfeiffer pero con churrete... (qué pasa?? soy fans -de ella también-)

Pi dijo...

Y qué es esto si no publicar mi particular guía de viajes por la Península y mi periferia?
No, si digo yo que haber sido negra en el mundo del periodismo de viajes me marcó, como el colacao, sí, Fulano, como el colacao, ayayayyyy, dimeee Piii.

Carmen, reina, ¡¡dime el nombre de tu pueblo! quiero escribir "yo también estuve calentándome los pies en...", por favor!

La Semana Fantástica dijo...

Pi, esta nochevieja, intentaré llevarte a una taberna que hay en Córdoba donde ponen las mejores berenjenas con miel del mundo (y un salmorejo de muerte), y está llena de gente fina TODOS TAPADITOS CON LAS FALDAS DE LA MESA CAMILLA por el braserito...

Qué maravilla de mantel.

Y viva el tomateo.

FER dijo...

Pensar que hace unos cuantos años (no digo cuántos, que me entra vértigo) no concebía la vida sin camilla y brasero. Pero qué buenas tardes de invierno pasé...

Besos desde el frío salmantino ya :-)

Para, creo que voy a vomitar dijo...

Yo lo llamaría el bar de LA toñi..., que queda más propio!! jaja

Yo he conocido por ahí cada bar que merecería un post, pero sin brasero!

Saludos!!

Otra vez a viajar al olvido... dijo...

me gustaria ir a tomar algo a ese bar...

Anónimo dijo...

pues yo, residente todos los veranos en ese fantástico pueblo de navamorales, conozco la procedencia del café del bar de la Toñi, que además es así como lo llamamos.De puchero habitualmente y en ocasiones excepcionalísimas enciende la cafetera como festejo de un gran evento, y si tienes suerte caen un par de hielos gordos en las copas de los fines de semana...pero eso es con suerte. Recuerdos de largas partidas de mus, pocha etc... me traen a la memoria otras muchas tardes pasadas al calor de ese brasero tomando coca-colas de pequeños, comiendo gusanitos Grefusa y jugando al Trivial del hijo de la Toñi, que por ser sus amigos teníamos el privilegio de que nos lo dejara...
Recuerdos con sabor a puchero y olor a leña...nostalgia!